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Editorial - Axxón 273 


-— ARGENTINA 


Sabrán disculpar si los últimos meses estuve 
demasiado ensimismado. Es que este espacio es 
para mí un momento de reflexión ajeno a la 

orágine de la vida diaria: cuando llego a esto 
generalmente vengo de leer los primeros cuentos, 
preparar la tapa y otros elementos gráficos y 
écnicos que hacen a la aparición de cada número 
y mi mente se encuentra en un estado especial, 
que vuelca lo que seguramente ya estuvo 
merodeando en mis pensamientos, pero a otro 
nivel. Es una isla en la cual recalo periódicamente, donde soy único habitante 
y privilegiado voyeur de los actos de nuestras visitas literarias. 


a veces pienso, claro. Pienso en otras cosas, quiero decir. Por ejemplo, me 
maravilla encontrar tal variedad de orígenes en las obras que presentamos, y 
estoy muy agradecido de eso. Si bien cada zona del mundo tiene su propio 

ono, siento que Cada vez estamos más en igualdad, que por suerte hay voces 
originales en cualquier rincón del orbe, y que no importa demasiado su 
origen: vamos a entendernos más allá del color local y personal que sin duda 
¡ene Cada obra, ligada completamente a su autor. Pareciera que éste es un 
género inagotable, donde la creatividad no deja de brotar, siempre hay un 
paso más para dar, tal vez obedeciendo al conocido donde ningún hombre ha 
estado jamás. Y más me maravilla saber que lo que nosotros presentamos, 
apenas un puñado de obras por mes, es menos que una escama de hielo en la 
parte visible del iceberg. Me alcanza con leer lo que otras publicaciones 
presentan en cada número, autores desconocidos por mí y obras maravillosas 
que buena y sanamente envidio no haber encontrado primero. Y está muy 
bien, lo bueno de esto es que nos realimentamos en un ecosistema creativo 
que nos hace crecer a todos. 


so también me hace pensar si lo que publicamos es representativo de lo que 
se está creando. En cierta forma, hago un paralelismo entre lo que me pasa 
cuando escribo estas líneas y lo que le pasa al autor cuando pone en marcha 
su máquina de inventar. Cuando el escritor crea, se muestra, expone algo de 
o que brilla en su interior... incluso cuando el brillo uede partir de su 
oscuridad más profunda. 


Porque mi pregunta (y siento que me repito) es por qué no tenemos más obras 
que imaginen un mundo mejor. Lejos del positivismo de muchos cuentos de 
a CF escrita en época de oro norteamericana, de una visión naive de la 
ciencia y el futuro, creo que se puede inventar un mundo nuevo donde las 
cosas sean mejores para la mayoría, más parejo y justo. Yo tengo en mente un 
uñado de obras que son muy buen ejemplo de esto y que por supuesto me 
an marcado. Hoy no les veo equivalentes. Quiero creer que estoy leyendo lo 
suficientemente poco como para no enterarme de ellas. 


¿Dónde está, entonces, la gente que hoy está imaginando el mundo que 

ecesitamos, la que nos muestre aunque sea pequeñas pinceladas de ese 
Edén? Pero ojo, no tiene que ser un paraíso perfecto, la Utopía hecha carne. 
En todo Paraíso que se precie siempre debe haber maléficas serpientes y 
entadoras manzanas. 


La creatividad está presente en todos nosotros, y pareciera que está 
especializada en hacernos ver apenas algo más allá de aquello que nos duele. 
¿Eso es lo que deseamos? ¿Esto es todo lo que podemos dar? 


| género fantástico (no sólo la ciencia ficción) ha tenido siempre la 
Capacidad de generar ideas capaces de cambiar el mundo. ¿Qué estamos 
esperando para generar ideas que nos saquen del berrinche egoísta, 
adolescente y solipsista que es el mundo de hoy? ¿Vamos a seguir actuando 
or siempre el guión que unos pocos deciden y escriben por nosotros? 


Estoy convencido de que si el mundo va a cambiar para mejor, el germen 
estará escrito en páginas como ésta. 


Generemos esas ideas que nos harán mejores. No desperdiciemos la 
creatividad. Llevémosla más allá de todo límite, hasta donde nunca nos 
emos atrevido a llevarla. 


Anales de la Cronofagia 
Jorge Falcone 


-— ARGENTINA 


ACTA I 


YO, JONÁS SUFURINO SÉPTIMO, 
PANRELIGIOSO DEL MONASTERIO DE  'rstrción: Jorge Falcone 
BROKEN, EN PLENO USO DE MIS ATRIBUTOS SICOFÍSICOS Y 
POSTRADO ANTE TODA ENTIDAD QUE PUEBLE HOY O MAÑANA 
LA BÓVEDA CELESTE, ACREDITO QUE LO QUE AFIRMO AQUÍ ES 
PARTE DE AQUELLA NOCIÓN INSIGNIFICANTE QUE ALGUNA 
VEZ SE LLAMÓ VERDAD. 


ACTA UH 


HA MUCHO TRANSCURRIDO DE LO QUE AQUÍ SE CUENTA. 
PROMEDIA FEBRUARIO DE 7006 PROBABLEMENTE CUANDO ME 
SIENTO A TRANSCRIBIR PARA TODOS LO QUE AQUÍ SE CUENTA. 
TRANSCURRIENDO LA PRIMERA ESTACIÓN DEL AÑO Y 
PADECIENDO SUS CÁLIDOS RIGORES, MEMORO QUE A MI 
VINIERON HA MÁS DE UN SIGLO YA. 


ACTA III 


NO MENOS DE SEIS MAHABORITAS DEL SUR DE XULÚN 
FUERON VENIDOS. A PREGUNTAR POR AQUELLO FUERON 
VENIDOS. POR AQUELLO DE LO CUAL YA CASI NADIE SE 
PREGUNTABA. CURIOSOS E INQUISIDORES COMO EN DESUSO 
ERAN, A MÍ PREGUNTÁRONME ESA VEZ. Y ASÍ FUE QUE EN 
PLENA DECREPITUD ASISTIÓME LA OLVIDADA EMOCIÓN QUE 
EJERCER EL DON DE LA DUDA TRAE CONSIGO. 


ACTA IV 


Y NO BIEN BRINDADA QUE LA RESPUESTA LES FUE, A LA 
ACCIÓN PASARON AQUELLOS DECIDIDOS. AL HACER YA 
IMPRACTICADO, CUANDO DESDE EL ABISMO DE UNA MEMORIA 
EN DESUSO LA CONTESTACIÓN BUSCADA LES VINO. Y EL 
FLUJO ANCESTRAL DEL VIEJO MAR EN AGONÍA SE ASOMÓ A 
LOS OJOS DESTE CANSADO QUE ASISTÍA PERPLEJO, UNA VEZ 
MÁS —COMO EN ANTAÑO— A LA PALABRA PUESTA EN OBRA... 


ACTA V 


LA PROHIBIDA ALQUIMIA Y LA REMOTA BIOGENÉTICA 
ENTONCES FUERON CONJURADAS AL PUNTO PARA CONSUMAR 
LA GRAN EMPRESA. LA DE REVERTIR SIGLOS IMPUESTOS DE 


INSOPORTABLE POSTRACIÓN. LA DE ARRIESGARSE A 
DESARMAR EL TEDIO DE ESA DEMOLEDORA LONGEVIDAD 
INSTALADA ENTRE NOS DESDE AQUELLO... 


ACTA VI 


VIVIFICADA FUE LA INMEMORIAL ANÉMONA EN TODA SU 
NOBLEZA. RECUPERADO AL FIN, MERCED A MAGIA Y CIENCIA, 
EL ALIENTO DEL BUEN PÓLIPO DEVORADOR DE ESPACIO Y 
TIEMPO. Y PALPITÓ DE NUEVO EL TENTÁCULO AYER 
MOMIFICADO, AL CONJURO DE UN FLUÍDO QUE SE CREÍA PARA 
SIEMPRE MUERTO. 


ACTA VII 


DÍA Y NOCHE LABORARON AQUELLOS MAHABORITAS, BAJO EL 
LÁNGUIDO SOL CADA VEZ MÁS PRÓXIMO, BAJO LAS TRES 
LUNAS INCANDESCENTES CADA VEZ MÁS DISTANTES. ERAN 
SEIS AL COMIENZO Y RINDIERON POR DOCE. ALREDEDOR DE 
CUARENTA PARECÍAN AL SIGUIENTE AÑO. MÁS DE 
DOSCIENTOS AL PROMEDIAR LA FAENA. 


ACTA VIN 


DURA FUE LA OBRA, MAS VOLVIÓ A LO HUMANO LA ENERGÍA 
NECESARIA PARA REVERTIR UN RUMBO, QUIÉN SABE SI 
NATURAL O POR SOPLO DIVINO IMPUESTO, UN DERROTERO 
HACIA EL HARTAZGO DE DURAR POR SIEMPRE, QUE FUE 
CREANDO EL FERMENTO DEL INTERROGANTE PRIMERO Y DE 
LA REBELIÓN DESPUÉS... 


ACTA IX 


YO ESTUVE ALLÍ. DECIRLO PUEDO. FACTÓTUM FUI DE LA MÁS 
GRANDE EPOPEYA DE LA ESPECIE. INICIADO QUE HUBE SIDO 
DESDE ANTAÑO EN LOS BIBLIORATOS DEL ESTRAGO. DONDE 
LEER TRABAJOSAMENTE AÚN SE PUEDE: HA MUCHO FUE. 
DESPUÉS DEL SIGLO XXI QUE AQUELLO ACONTECIÓ Y PERDIÓ 
LO HUMANO FINITUD. 


ACTA X 


Y AQUELLA ILUSIÓN PEREGRINA POR ALGUNOS CODICIADA SE 
HIZO CIERTA. Y NUNCA MÁS BLANDIÓ SU GUADAÑA EL 
CEGADOR ESFORZADO. Y CONOCIÓ EL NIÑO A SU 
TATARABUELO, Y CASÓ LA JOVEN CON ANCIANO, Y DIO EL 
MUNDO POR CLAUSURADO EL CAMPOSANTO. Y SE POBLARON 
URBES HASTA LO IRRESPIRABLE. Y SE MATÓ POR LEY DE QUE 
EL PLANETA ALCANCE. 


ACTA XI 


Y CUNDIÓ EL ABURRIMIENTO COLECTIVO AL NO ENCONTRAR 
EL HOMBRE YA CÓMO RELLENAR LOS DÍAS. PORQUE TODO 
LUGAR FUE VISTO Y TODA EXPERIENCIA VIVIDA. Y HÁBITO 
FUE MÁS TARDE QUITARSE LA VIDA EN SEÑAL DE PROTESTA 
ANTE EL DESTINO. ASÍ LO DICE EL SABER EN AQUELLOS 
BIBLIORATOS CONTENIDO. 


ACTA XII 


SABER QUE EN TANTO EVOCO VA DANDO PASO A UN SUEÑO. 
JUSTO Y ANHELABLE COMO TODA UTOPÍA: EL DE RECUPERAR 
LA MUERTE POR REVALORIZAR LA VIDA. Y ELLA ES AHORA, 
PARA BIEN DE LO HUMANO, LA SAVIA QUE AL RESUCITADO 
PÓLIPO ANIMA. COSMOS QUE AYER LO VIERA RECORRER 
TUNDRA Y ESTEPA, JUNGLA Y PRADERA, OTRA VEZ PODRÁ, 
VENIDA LA VIDA NUEVA. 


ACTA XIHM 


Y SERÁ A NUESTRO DESIGNIO QUE VOLVERÁ A ENGULLIR LO 
INDESCIFRABLE. COMO EN TIEMPOS DEL AYER, EL SUBLIME 
OFICIO DE TRASEGAR TIEMPO Y ESPACIO RECORRIENDO UN 
RUMBO INVERSO. DERRIBANDO BARRERAS DE LO POSIBLE EN 


LARGO VIAJE ATRÁS, HACIA EL ORIGEN DE LO ACIAGO, POR 
REDIMIR LA HUMANA SUERTE DEL ESTRAGO. 


ACTA XIV 


PERO NO HAY FUERZA SOLO HUMANA QUE TAMAÑA MISIÓN 
CUMPLIR PUEDA. Y DEL GÉNESIS HUMANO MENESTER ES 
CONVOCAR TAMBIÉN LO ARCANO. AL IMPROBABLE QUE NOS 
VISITA EN SUEÑOS, LA FE DEL MÍSTICO HABITA, Y LA VERBA 
DE RAPSODA Y TROVERO. 


ACTA XV 


ESE ANTIGUO QUE LA PRIMIGENIA FORESTA CONOCIERA, 
HECHO DE RELIGIÓN Y MIEDO, SUPERCHERÍA Y DESESPERO. 
LOS INQUIETOS MAHABORITAS DE XULÚN A MI ENCUENTRO 
VENIDOS ASÍ PENSARON MENOS INGRATO EL CAMINO... 


ACTA XVI 


Y LLEGADO QUE HUBO EL MOMENTO DE INVOCARLO Y DARLE 
FORMA, UN ESTREMECIMIENTO SOBREVINO. TEMBLARON LAS 
TORRES DE HYPERBOREA, Y LAS AGUJAS DE RECÓNDITAS 


CATEDRALES DE LA ATLÁNTIDA PARTIERON LA TIERRA. Y 
VIERON LA LUZ DE NUEVO PORQUE RENACIÓ LA FE POSTRERA. 


ACTA XVI 


NI EL BUDA NI AQUEL CRISTO CONOCIERON LA ESPERANZA DE 
LOS HOMBRES QUE AQUEL INVOCADO PUDO. NI SE SUPO DE 
CULTO QUE TANTO TIEMPO DURARA O FUERZA SIMILAR 
COBRARA. NI SACERDOTE NI SIERVO QUE TAN NUMEROSO 
FUERA Y TANTO DEPOSITARA EN EL PODER REDENTOR DE ESE 
PÓSTUMO MESÍAS. 


ACTA XVIII 


Y VOLVIÓ LA FORMA AL SANTO DE LA MANO DEL HOMBRE, Y 
DE LOS MAHABORITAS QUE EN MILLAR LABORABAN 
SINTIENDO COMO UNO SOLO, TORNÓ LA LUZ AL CENTRO 
MISMO DE LAS COSAS. Y REINVENTARON UN DIOS POR CAUSA 
QUE EXPLICAR NO PUEDO, Y AQUELLO ACONTECIÓ SIN 
TEMPLO. 


ACTA XIX 


ADRAMELECH, EL ÚLTIMO PROFETA, ES EL QUE YO REFIERO. 
ADRAMELECH EL MÁXIMO. ADRAMELECH FULGOR DE CIEGOS, 
AGUA DE LOS SEDIENTOS. ADRAMELECH EL GUÍA, 
ADRAMELECH ABRECAMINOS. EL QUE NO TIENE RUMBO 
INCIERTO. VELA POR NOS SI AÚN ESTÁ SU SAGRADO OÍDO 
ATENTO. 


ACTA XX 


LISTO EL PÓLIPO VORAZ, TRASEGADOR DE ESPACIO Y TIEMPO. 
PUESTO ADRAMELECH ENTONCES POR NUESTRA FE EN SU 
SITIAL NUEVO, LLEGADO HUBO EL MOMENTO DE DAR 
BATALLA AL DESTINO. 


ACTA XXI 


ASÍ LO RECUERDO YO, QUE YA NO SÉ SI LO HE VIVIDO. TAL 
COMO AHORA RELATO A LOS HIJOS DE MIS HIJOS. DEL PUEBLO 
MAHABORITA SURGIÓ LA REBELIÓN. TODO ERA RESIGNACIÓN, 
INERCIA HASTA AQUEL INSTANTE. ¡DEL SUR DE XULÚN 
VINIERON, LOS REVERENCIEN LOS TIEMPOS! 


XXI 


CON LA SEGUNDA ESTACIÓN CULMINÓ ESE AÑO. Y LA HOJA DE 
RUTA POR MI BENDECIDA REABRIÓ CAUCE PARA RECUPERAR 
LO TRUNCO. LO PERECEDERO, AQUELLO QUE —COMO ANTES— 
ALGUNA VEZ TERMINA. 


XxIn 


CUANDO FAMÉLICO EL PÓLIPO DE UNA VEZ POR TODAS, 
PRESTOS FUERON LOS FUTUROS PEREGRINOS. CUANDO 
FURIOSA LA BESTIA DE TAN PROLONGADO AYUNO, SOÑAR SE 
PUDO CON LA BRECHA QUE REABRIERA HACIA LOS TIEMPOS 
IDOS EL RUMBO. 


ACTA XXIV 


SUJETA FUE LA FIERA AL MÓVIL. EN PAR FUE ACORDONADA. 
AMALGAMA DE PÓLIPOS ANSIOSOS POR DEVORAR PASADO O 
ENGULLIR FUTURO POR EVOCAR UN SABOR OLVIDADO. 


ACTA XXV 


Y AL FIN SE ANUNCIÓ QUE TODO APRESTO TERMINABA Y EL 
PERIPLO COMENZABA. YO TUVE LA FORTUNA DE ESTAR ALLÍ 


COMO LO ESCRIBO. Y LOS MAHABORITAS ME ENCARGARON 
SUS CRÍOS. Y DUDANDO VOLVER A VERME BESARON LOS PIES 
DE ESTE QUE LOS LIBROS REVELARA. 


ACTA XXVI 


Y UNA ENORME SOLEDAD Y UN INFINITO VACÍO VINIERON A 
POSARSE AL UMBRAL DE MI SITIO. Y RECÉ A ADRAMELECH. Y 
LLORÉ COMO HACE SIGLOS. Y ENCOMENDÉ A LOS ELEGIDOS 
LA CORRECCIÓN DE NUESTRO SINO. 


ACTA XXVII 


ENTONCES CRUJIÓ LA RUEDA. Y ABRIÓ EL PÓLIPO SUS FAUCES 
TRAS UN LAPSO INFINITO. Y UN RELÁMPAGO ENSOMBRECIÓ AL 
PLANETA. Y ASÍ EMPRENDIERON EL CAMINO DE RECORRER 
HACIA ATRÁS CUATRO SIGLOS, TRAGANDO ESPACIOS, 
DEGLUTIENDO TIEMPOS, ABRIENDO DE PAR EN PAR LA BRECHA 
QUE REDIMIERA TANTO PADECIMIENTO. 


ACTA XVII 


Y ASÍ FUE QUE DEJÉ DE VERLOS. DE LO QUE DEJO 
CONSTANCIA, SIENDO QUE HA MUCHO TIEMPO. Y POR TORCER 
LA SUERTE EN ESE MAGMA SE PERDIERON. RECORRIENDO LA 
DISTANCIA QUE NOS SEPARA DE AQUELLO. DEL MOMENTO 
PRECISO EN QUE, VÁYASE A SABER LA CAUSA, ACABÓ LA 
MUERTE Y COMENZÓ EL TEDIO. LA LARGA E IMPIADOSA 
CONDENA QUE AÚN PADECEMOS. 


ACTA XXIX 


YA HACE COMO UN SIGLO DE CUANTO REFIERO. NINGUNO 
SUPO MÁS DE ELLOS. ACASO AÚN ESTÉN VINIENDO A 
RESTAURAR EL ANSIADO DERECHO A EXTINGUIRNOS COMO 
FUE EN UN TIEMPO. HOY SOÑÉ QUE RECUPERO LA ANSIADA 
DUDA DE CUÁNDO SERÁ MI MUERTE... Y ME DESPOJO DEL 
INSOPORTABLE PESO DE LO ETERNO. HOY LO HE SOÑADO. 
ENTONCES SONRÍO Y ESPERO. 


A la memoria de Alejandro Enrique De Sio, 
que me condujo a Lovecraft 
partiendo de Rampsey Campbell. 


Egresado de Bellas Artes (La Plata, Buenos Aires, Argentina). Ex ilustrador 
de Revista Arkam (dirigida por Daniel Rubén Mourelle) *. Ex ilustrador de Revista 
Sinergia (dirigida por Sergio Gaut Vel Hartman) *. Co fundador del Círculo Argentino 
de Ciencia Ficción y Fantasía. (27 de febrero de 1982, Café Tortoni) *. Ex dibujante 
de la Revista Todos Juntos *. Ex dibujante del Suplemento Infantil dominical del 
Diario La Voz del Mundo. Primer Premio Poesía Ediciones Amaru 1987. Ex Director 
de Relaciones Públicas de la Sociedad Argentina de Escritores. Docente de Cine y 
Taller de Redacción y fundador de la primera carrera universitaria de Diseño de 


Historietas en la Universidad de Palermo. Productor de Contenidos del Programa 
Federal de Televisión Digital del Ministerio de Ciencia y Tecnología de la Nación. 


(*): Actividades desarrolladas durante la última dictadura argentina bajo el 
seudónimo de Hugo Conte. 
Esta es su primera aparición en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con CRONOELIPSIS, de Alejandro Alonso. 


El remanso de los cipreses 
Toño Suárez Moreno 


E - E MÉXICO 


Gonzalo Cervera trataba de disimular su 
nerviosismo en la sala de juntas. En unos 
minutos comenzaría la reunión donde 
anunciaría el nuevo gerente de la sección. Sólo 
eran dos los candidatos viables, él y el recién 
llegado, Raúl Íñiguez. De seguro, Gonzalo sería el vencedor; el joven 
llevaba apenas unos meses en la compañía, mientras que Gonzalo tenía una 
experiencia de casi tres años. Aunque el muchacho poseía una maestría de 
una universidad extranjera. No, no era importante. Él sería el elegido. Era lo 
justo, ya le tocaba. 


llustración: Valeria Uccelli 


—Siéntense todos, estamos listos para comenzar —ordenó Torcuato 
Zamarripa, uno de los directores de la compañía. 

Tomaron sus lugares correspondientes entre un chirrido de acercar sillas y 
prender tabletas y PCs. 

—Antes de iniciar, tengo un anuncio —dijo el Jefe, directo al grano—. 
Como nuevo gerente hemos nombrado a Raúl Íñiguez. 

Gonzalo quedó estupefacto. No escuchó las congratulaciones y aplausos 
que recibió su rival. 

El resto de la junta la pasó en blanco. Dos veces le tuvieron que llamar la 
atención debido a que no contestaba preguntas dirigidas a él. 

—;¡Cervera, a mi oficina! —ordenó Zamarripa con voz firme en cuanto 
terminó la asamblea. 


——¿Qué demonios sucedió en la junta? Estabas totalmente perdido. ¿A qué 
se debe? 

Gonzalo apretó fuerte los puños. Su jefe era un desgraciado, ¿estaba 
jugando con él? Era lógico su comportamiento. Mantuvo el silencio. 


—¿No me vas a dar alguna respuesta? 
—Lo que pasa es que me afectó un poco que no me haya dado el puesto. 
El jefe se le quedó mirando. 


—Ja, ja, ja. ¿Creíste que estabas en la contienda? ¡Por favor! Eres flojo, 
siempre llegas tarde, te vas temprano. Entregas a destiempo tus reportes. En 
lo que va del mes has faltado tres días, e innumerables cosas más. 


—Es que ya llevo tres años en el mismo puesto. Es hora de que me suban. 


—Esto no es una situación de tiempo, es de esfuerzo y dedicación. Mira a 
Iñiguez, siempre trabaja hasta tarde, cumple con su trabajo y aún da un 
poco más. 


Gonzalo se desconectó en ese momento. Claro que Iñiguez trabajaba de 
más, era un lameculos. Oía en la distancia la diatriba de su superior. 


—¡Gonzalo, Gonzalo! —El grito lo hizo regresar al momento—. ¿No has 
estado escuchando lo que dije? Ahí tienes otro punto, tu falta de 
profesionalismo. En vez de seguir adelante, te lamentas. Quiero dejar bien 
claro que nunca existió competencia por el puesto. 


Gonzalo quedó nuevamente en mutis. 


—«¿Sabes qué? Mejor lo dejamos así. Espero que esta lección te sirva de 
acicate y la aproveches para mejorar. 


El Remanso de los Cipreses era el cementerio propiedad del tío de su 
esposa, Agustín Torreblanca. Él y la mujer de Gonzalo lo manipularon para 
que ayudara los fines de semana. El negocio no iba bien y necesitaba apoyo 
de alguien que no pidiese un sueldo. Como siempre, en él cayó la 
responsabilidad. 


Estacionó su auto en la entrada y se dirigió a las oficinas. 
El tío lo recibió efusivamente. 


—i¡Mi muchacho! No sabes cómo te agradezco que hayas venido. Son 
tiempos difíciles. Ya sabes cómo está la economía. —Comenzó a ponerse 
emocional—. Dejemos a un lado los sentimentalismos y pongámonos a 
trabajar. 


Lo llevó hasta un escritorio. 


—Este es el sitio que ocupaba Dorita, que en paz descanse —dijo al borde 
de otro despliegue de emociones. Dorita había sido su ayudante por 
muchos años, hasta su muerte unos meses atrás. 


—El negocio de los lotes no va bien. Ya casi nadie entierra a sus difuntos, 
puras cremaciones. De ese lado no nos podemos quejar, pero no es tan buen 
negocio. En fin, no he tenido tiempo para poner al día la parte de los 
terrenos. Así es que tú serás el nuevo encargado de los lotes. Yo me 
encargaré de lo demás. 


Encendió la computadora. 


—Aquí está el mapa. En cada cuadro ponemos los nombres de los 
ocupantes y la fecha en que murieron. Como ves, hay muchos en blanco. 
En este montón de recibos están los nombres, fechas y ubicación de los que 
no hemos traspasado al mapa. Ése va a ser tu primer encargo. Por ejemplo 
—dijo tomando uno de los recibos—, éste se encuentra en la sección A, 
que es aquí. El número de lote es el tres, que es éste —lo señaló con el 
cursor, y lo apretó. El fondo cambió de color a un azul claro—. Entonces 
escribes el nombre exactamente cómo está en el papel, y la fecha. ¡Listo 
para el siguiente! 

Hicieron otra prueba y el tío lo dejó para continuar con sus labores. 
Gonzalo pasó un tiempo ordenando los recibos por sección. Terminando 
eso, accedió a los de la sección A y comenzó a entrarlos en la computadora. 


No le gustaba la tarea. Le aburría. Estaba pensado qué excusas dar para no 
acudir al cementerio. Eso le dio ánimos para continuar. 


El asunto del puesto le seguía molestando. Era una injusticia. ¿Por qué 
siempre le pasaba a él? No era una mala persona. Tal vez por eso se 
aprovechaban de él. “Toda la vida se había encontrado con personas que no 
lo dejaban avanzar, como el caso de Torcuato Zamarripa o del imberbe 
Raúl Íñiguez. 

Su tren de pensamientos fue interrumpido por la entrada del tío Agustín. 
—;¡Excelente! Ya terminaste con la sección A y tienes todas las demás 
zonas preparadas. Es hora de la comida, te has ganado el receso. 
Acompáñame. 

Salieron de las oficinas. El tío Agustín llevaba una canasta. Caminaron casi 
al centro del desarrollo. Había una pequeña loma y en la parte más alta se 
encontraba una banca. El tío se sentó ahí, resollando un poco por el 
esfuerzo. 


—Éste es el mejor punto de todo el lugar. Se puede observar todo el 
cementerio. 


Gonzalo estuvo de acuerdo. Era un gran panorama. Como no se permitían 
los mausoleos, el paisaje no parecía un panteón. Los cipreses ayudaban a 
simular las lápidas. 


Agustín abrió la canasta y sacó un par de tortas. Le pasó una a Gonzalo. 


—El terreno que colinda con esta banca es el diecisiete de la sección C. Lo 
aparté para mi familia. Desgraciadamente, cómo sabes, la tía Anastasia 
murió cuando el fuego la consumió. Se decidió cremar lo que quedaba, que 
no era mucho, solo huesos. Ya no se utilizó el lote. 


Gonzalo no hizo algún comentario. Eso pondría al tío en camino de un 
nuevo estado emocional. Pero el tío ya no dijo más y comieron en silencio. 


Regresando a su tarea, seguía dándole vueltas a lo de su trabajo. Casi no 
avanzó en el vaciado de los terrenos. Se trató de concentrar, pero no era 
fácil. ¡Ese desgraciado de Raúl Íñiguez debería de estar muerto! Se detuvo, 
miró el mapa, soltó una sonrisa. ¿Qué número de lote le había dicho el tío? 


¿Diecisiete? Casi seguro. De la sección sí se acordaba: era la C. La buscó en 
la computadora. El fondo se pintó de un rojo claro. Muy ad hoc, pensó. El 
lote diecisiete estaba vacío. 


Apuntó: Raúl Íñiguez, fecha de deceso: nueve de agosto. Ese mismo día. 
Se sintió satisfecho. Siguió su trabajo en paz. 
—Es hora de irse —anunció el tío más tarde. 


Sin más, apagó la computadora y regresó a su casa, donde tuvo un 
desacuerdo con su esposa. 


Se fue al bar y allí estuvo hasta altas horas de la noche. 


El lunes llegó tarde a propósito. Sabía que Torcuato Zamarripa tenía una 
junta a esas horas. Cuando llegó a su escritorio notó cierta conmoción entre 
sus compañeros. Se comunicaban en voz baja. 

Se volvió a su vecino. 


—¿Pasa algo? 
—¿No te has enterado? Murió Raúl Íñiguez. 
Gonzalo quedó pasmado. 


—¿Cuándo... cómo sucedió? —alcanzó a preguntar después de 
recuperarse. 


—El sábado. Una cosa muy extraña. Un camión perdió los frenos y se fue a 
estrellar contra su auto. 


—No es frecuente, pero no lo clasificaría como raro. 


—El único muerto fue él, nadie del camión ni del auto. Venían su esposa y 
dos hijos. Ni siquiera hubo lesionados. ¿No viste la foto en los diarios? 


Gonzalo movió la cabeza negativamente, el domingo había estado muy 
crudo y molesto con su esposa como para leer el periódico. 


—El coche estaba destrozado, y también la parte delantera del camión. 


En ese momento vieron entrar a Torcuato Zamarripa. Se veía trastornado. 
Se metió a su oficina y salió después de una hora para informar del lugar y 


hora de las exequias. No volvió a salir durante el resto del día. 


Después del impacto inicial, Gonzalo pensó en el puesto que había dejado 
vacante Raúl. Ahora sí, Zamarripa tendría que dárselo, no había otra 
opción. Se levantó para hablar con su jefe, pero se volvió atrás. No era el 
tiempo para discutir eso. ¿Cuánto tiempo sería lo correcto para no parecer 
insensible? Si para el viernes no se había tomado alguna decisión, hablaría 
con él. 


Torcuato Zamarripa miró con intensidad a Gonzalo. 

—Ya tuvimos esta conversación ¿qué fue lo que no entendiste? 

—Es que cambiaron las cosas. Ya no está con nosotros Íñiguez y alguien 
tiene que llenar el puesto. 

—-Te marqué tus grandes defectos. 

—Estoy tratando de corregirlos. He puesto empeño esta semana. 

—No creas que se me ha escapado. Pero pienso que lo has hecho para 
ganarte el puesto y luego volver a tirarte a la hamaca. 

—No hay alguien más que pueda cubrir el lugar. 

—Te equivocas. Ya he mandado llamar a alguien de otra sucursal de la 
compañía. En menos de una semana decidirá si acepta. 


Gonzalo no supo que decir. Salió de la oficina. 


El sábado llegó al cementerio. Abrió el programa con el mapa y se quedó 
estupefacto. Ya no se acordaba que había puesto el nombre de Raúl en el 
lote diecisiete. Lo borró. Se quedó pensativo. No, no era posible que con 
sólo apuntar el nombre ahí, la persona feneciera. ¿Y si fuera cierto? Estuvo 
debatiendo consigo mismo. Se rió. Lo calificó de imposible y se puso a 
trabajar. La molestia por lo de su trabajo se volvió a presentar. No lo dejaba 
concentrarse. Recordó la semana anterior, cómo lo tranquilizó escribir el 


nombre de Raúl. Observó la pantalla. Ya había establecido que lo sucedido 
con Íñiguez había sido coincidencia, nada más. Entonces no hacía daño si 
ponía el nombre y eso le ayudaría con su trabajo. Buscó el lote diecisiete de 
la sección C. En cuanto se puso rojo, anotó el nombre de Torcuato 
Zamarripa. 

Estaba apuntando la fecha cuando entro el tío Agustín. Con rapidez volteó 
a verlo mientras cambiaba el programa. 


—;¡Buenos días, Gonzalo! Hace un bonito día, ¿no crees? 


Gonzalo asintió. El tío se sentó junto a él y platicó las incidencias de la 
semana por unos minutos. Luego, lo invitó a que conociera el horno 
crematorio. Salieron de la oficina. 


——¿Supieron qué causo el incendio en donde murió la tía Anastasia? 
Se encontraban comiendo en la banca de la semana anterior. Y Gonzalo se 
sintió obligado a preguntar algo. 


—Fue uno de eso casos de uno en un millón. Un cable hizo corto, a pesar 
de que toda la instalación se había renovado y probado la semana anterior. 
Habían dejado cajas de cartón por allí. Se avivaron las llamas y en unos 
minutos se esparcieron por toda la casa. No quedaron más que algunas 
paredes —vino una pausa—. Y unos cuantos huesos a medio calcinar de 
Anastasia. 

—<¿Y por qué decidió no enterrarlos aquí? Después de todo la tía ya estaba 
muerta y no reclamaría —comentó Gonzalo, más que nada para que el tío 
no tuviera una exhibición de sentimientos. 

Agustín guardó silencio mientras masticaba su emparedado. 

—A Anastasia nunca le gustó el sitio. Dijo que emitía malas vibraciones y 
me suplicó que no la enterrara ahí. Discutimos ampliamente el tema 
durante tiempo. Al final, llegamos a un acuerdo: el que quedara vivo 
actuaría como le dictara su conciencia. 


—-¿Y bien? A usted le gusta el lugar. 


—AsÍ es. No sé si fue que me metió su absurda idea. Cuando murió vine 
aquí. Me puse sobre el lote y comencé a escarbar con mis manos —pausa 
—. Y lo sentí. 


—-¿Qué cosa? 

—Percibí que algo salía de ahí. Algo que me hacía sentir mal, acompañado 
por un olor que conozco muy bien, el de la descomposición. 

—-¿Había alguien enterrado ahí? 


—No. Sé lo que estás pensando. Que estoy loco. Yo mismo lo pensé, mas 
jamás volví a sentir eso. Entonces, decidí que era mejor cremarla. 


Siguieron su comida en silencio. 

—-¿ Tú qué opinas? —preguntó de repente el tío. 

Gonzalo no sabía qué contestar. De una cosa estaba seguro, no quería 
parecer supersticioso. 

——Creo que estaba afectado por la muerte de su esposa. 

Se levantó y caminó sobre el lote por unos momentos. 


—Se ve y se siente normal todo —continuú—. La mente nos juega trucos 
cuando estamos alterados. 

—Estoy de acuerdo contigo. Como ves, incluso vengo a comer aquí cuando 
puedo. Espero que no te quedes con la impresión de locura. 


—-Desde luego que no. 


Pero sí le había afectado. En cuanto terminaron de comer y regresó a la 
oficina, se apresuró a borrar el nombre de Zamarripa del terreno. 


Pero no pudo. 
Trató de quitarlo. Frenéticamente. Podía poner y desaparecer nombres en 
cualquier otro lote. No en ese. 


Vio salir al tío en su auto. Iba cabizbajo y triste, sin duda debido a la 
conversación que habían tenido. Él también no tardó mucho en irse. No 
pensaba quedarse en ese lugar solo. 


Pasó un fin de semana horrible. No podía dejar de pensar en el lote 
diecisiete se la sección C. Ni siquiera dijo algo cuando encontró a Jaime 
Azueta en su casa. Amigo de su esposa desde la universidad, se seguían 
frecuentando. Durante un tiempo habían sido novios, antes de que ella 
conociera a Gonzalo. Tenía la certeza de que Azueta seguía enamorado de 
ella. Continuaba soltero. Una de las fricciones más frecuentes entre ellos era 
Jaime, precisamente. Pero ese fin de semana tenía otras preocupaciones más 
importantes. 

Esa noche soñó que se encontraba en la banca del panteón. Comía solo. De 
súbito, una mano salía del lote diecisiete C y trataba de alcanzarlo. Sabía de 
quién se trataba, era el traje favorito de Torcuato Zamarripa. Se levantó de 
un grito. Su mujer hizo lo mismo al despertar bruscamente. Después de las 
recriminaciones, tomó una cobija y su almohada y se fue al sofá de la sala. 


No pudo pegar los ojos. Las sombras a su alrededor jugaban a formar 
figuras, todas ellas malignas. Gonzalo temía por su cordura. El tiempo fue 
pasando muy lento hasta que llegó el amanecer. 


La luz cambió su perspectiva. Le había pasado lo mismo que al tío, se había 
dejado llevar por la historia de Agustín. Se repitió que no era posible matar 
a alguien poniendo su nombre en un mapa. ¡Eso era una tontería! Además, 
si fuera cierto, que no lo era, no podía hacer algo para evitarlo; lo hecho, 
hecho estaba. Pasó el día con sus hijos, tratando lo más posible de 
mantenerse lejos de su mujer. Cuando llegó la noche, volvieron sus 
temores. Pensó que pasaría despierto la velada, pero se quedó dormido 
pronto. 


El lunes llegó temprano. Su agitación se aceleró al no ver el auto de 
Torcuato, que siempre llegaba temprano al iniciar la semana. Se sentó en su 
escritorio y esperó a que llegaran sus compañeros. Se fue calmando al ver 


que ninguno de ellos se veía agitado. Aunque era posible que no estuvieran 
enterados si algo había sucedido con el jefe. Aumentó su nerviosismo al ver 
que pasaban las horas y no aparecía Zamarripa. Llegó la hora de la comida. 
Gonzalo no tenía hambre, pero de cualquier forma salió de la oficina. 
Necesitaba moverse para esparcir un poco su angustia. Todo lo que hizo en 
ese tiempo fue caminar de un lado a otro por las calles aledañas. 

Cuando estaba a punto de reentrar a la oficina, vio llegar a Torcuato 
Zamarripa. 


Se había sentido aliviado al principio, pero no podía ocultar la sensación de 
que una parte de él había deseado que su jefe hubiese muerto. Se debatía 
entre esos sentimientos encontrados cuando Zamarripa le llamó la atención 
enfrente de todos sus compañeros por estar distraído. Entonces sí maldijo al 
lote diecisiete C por no habérselo llevado. 


El martes llegó tarde, como de costumbre. Cuando pensaba en el método 
para escabullirse, observó que todos sus compañeros se encontraban a la 
entrada de las oficinas. ¿Los habían evacuado? 

Se acercó a preguntar que sucedía. 

—Hoy en la mañana murió el licenciado Zamarripa. 

Gonzalo quedó frío. 


—No sabemos bien qué pasó, pero ahí vienen los jefes y nos darán una 
explicación —dijo señalando a los hombres que se dirigían hacia ellos. 


—El Licenciado Zamarripa feneció cuando se cayó de las escaleras de su 
casa —dijo el Director de la compañía—. Bajaba en la madrugada por un 
vaso con agua. La caída no fue tan dura, pero su cabeza golpeó el barandal 
en un ángulo tal que le causó la muerte. "Tuvo muy mala suerte. Descanse 
en paz. Laboraremos medio día para que puedan pasar a presentar sus 
respetos. Los funerales serán... 


En cuanto salió de trabajar, Gonzalo se dirigió al panteón. Si se encontraba 
con el tío Agustín le diría que había olvidado algo el sábado. Entró a la 
oficina sin verlo. Se dirigió a la computadora, la encendió y miró el mapa. 
Señaló con el cursor la sección C. En vez de ponerse de color rojo, tomó un 
tono amarillo. Dirigió el ratón hacia el lote diecisiete. 

Pudo borrar el nombre. Y se quedó atónito. Había observado la fecha. 
Marcaba el diecinueve de agosto, ese mismo día. Pero él puso el día 
dieciséis. Se quedó pensando qué podía haber pasado. Recordó que 
mientras ponía la fecha había entrado Agustín y tuvo que apresurarse a 
poner la fecha y apagar el aparato. 


Escuchó que se acercaba el tío, se apresuró a borrar la fecha y apagar la 
computadora. 


Al día siguiente, presentaron al nuevo jefe, Emilio López. Venía de las 
oficinas de otra ciudad. Después de dar su discurso y exponer sus 
expectativas, llamó a Gonzalo a su oficina. 


—Tenemos que retomar el camino. Hemos tenido dos defunciones en poco 
tiempo y en la misma sección. He preguntado y me dicen que la única 
persona que puede llenar el puesto que dejó vacante Raúl Iñiguez eres tú. 


—Me habían dicho que traerían a alguien. 
El nuevo jefe revisó unos papeles que estaban sobre su escritorio. 


—No, no hay nada referente a eso. Por lo pronto estás ascendido. Ponte a 
trabajar. 


Salió muy contento. Por fin la vida le otorgaba algo. 


Cuando llegó a su casa vio estacionado el coche de Jaime Azueta. Decidió 
no entrar. Fue al bar. 


Después de horas y copas, entabló conversación con otro cliente. Le platicó 
lo del amigo de su esposa. 


——Creo, mi amigo, que tienes un problema grave. No existe eso de la 
amistad entre los hombres y las mujeres. El tipo trabaja a tu mujer. Escucha 
sus problemas, la aconseja. Juntos, te echan la culpa de cualquier cosa que 
está mal en la relación. Y pasado ese nivel, sólo queda una salida. ¿Sabes 
cuál es? 

Gonzalo movió la cabeza negativamente. 

—Pues el sexo... y puede que algo más. 

—-¿A qué te refieres? 

—Me dices que tú sientes que está enamorado de ella. Lo más probable es 
que ella te abandone para irse con él. Es sólo una cuestión de tiempo. No es 
si te vaya a dejar o no, es cuándo lo hará. 


No durmió esa noche en su casa, lo hizo en un hotel. 


El sábado antes de irse al cementerio, tuvo un nuevo altercado con su 
mujer. Le preguntó, más que nada por tener algo que hablar, qué pensaba 
hacer ese día. Ella le informó que irían al zoológico con Jaime Azueta. 
Gonzalo tenía en mente aún los remanentes de la plática en el bar. Sintió 
una gran furia y la agarró contra ella. Tuvo que irse porque estaba a punto 
de golpearla. Nunca lo había hecho. 


Ya sabía qué tenía que hacer. Esto ya se pasó de la raya, pensó. Saludó 
ligeramente al tío Agustín y se dirigió a la oficina. Encendió la 
computadora. Fue a la sección C, que está vez volvió a retornar al color 
rojo. Ni siquiera lo pensó, apuntó en el lote diecisiete: Jaime Azueta. Se fijó 
esta vez en apuntar bien la fecha: 23 de agosto. El maldito tenía que morir 


ya. 


Salió de la oficina. No quería estar ahí. Se pasó el día siguiendo y 
ayudando al tío Agustín. 


Con un poco de nervios regresó a su casa. La encontró en un caos. Su 
mujer lloraba desconsolada. No pudo evitar una sonrisa casi rectilínea, se 
podría decir que lo hacía verse cruel. 


Se dirigió hacia ella. 

—-¿Qué pasó? —preguntó, aunque ya sabía lo sucedido. 
—Es Jaime. 

Y comenzó a aullar. 

—-¿Qué le pasó? 

Tardó unos minutos en calmarla ya que no podía contestar. 


—Nos descuidamos y Gonzalito se trepó donde no debía —dijo entre 
sollozos—. Cayó al espacio de los osos. Gritó y Jaime se lanzó a ayudarlo. 
Lo pudo poner a salvo, pero él... él... 


—¿Murió? 
Se dio cuenta de que había hecho la pregunta expectante. 
Su mujer afirmó con la cabeza. 


Gonzalo se volteó. No quería que su mujer viera la cara de satisfacción que 
tenía. 


—Es una desgracia. Y a muy mal tiempo. 

—-¿A qué te refieres? 

—Se iba a casar la semana entrante y se iba a ir a vivir a Estados Unidos. 
Gonzalo quedó helado. Sintió que su piel se ponía china. Su triunfo se 
sintió disminuido. La cabeza le daba vueltas mientras su mujer seguía 
explayándose. 

—-Es un héroe, salvó a Gonzalito y... 

Sintió que una gota de sudor le resbalaba por la espalda, una gota fría que 
araba un surco en el camino. 

Se disculpó y salió de la casa, diciendo que regresaría pronto. Fue al 
panteón y borró lo escrito en el lote diecisiete sección C. 


Cuando regresó a su casa, su mujer ya había terminado su etapa de llanto, 
ahora se encontraba enojada. Como era de esperarse, tuvieron un gran 
pleito. Ella lo comparaba con Jaime, y Gonzalo resultaba ser muy inferior. 
Gonzalo se sintió a gusto con la decisión de haberlo aniquilado. 


El miércoles lo llamó su jefe, Emilio López. 

—He estado revisando los papeles de Torcuato. Dejó escrito en varios lados 
lo decepcionado que se encontraba de ti. Creo que me equivoqué en 
asignarte el puesto. Pero lo hecho, hecho está. Te voy a tener muy vigilado 
y si veo cualquier falla, te regreso a tu sitio anterior. Tienes una 
oportunidad dorada, no la desaproveches. 


¿Qué demonios tenían estos tipos que se la pasaban reconviniéndolo? La 
vida, por lo visto, lo volvía a traicionar. 


Los dos siguientes días se la pasó mascullando, aunque con un ojo muy 
atento a su jefe. Tuvo que trabajar de más, ya que podía haber gente que 
Emilio hubiese puesto para que le chismearan. Acabó los días agotado. 
Nada de esto hubiera pasado si el maldito de Torcuato no hubiese dejado 
sus notas. Y además, su esposa seguía escalando su agresividad hacia él, 
cantando loas sin parar a su ex amigo. Ya lo tenía harto. 


Para el viernes, ya sabía la solución. No le dejaban otro camino. Él hubiera 
querido evitarlo. Además quería experimentar qué pasaría si en vez de 
poner un nombre, ponía dos en el mapa. Lo podía ver en su mente, Emilio 
López y Ana Torreblanca. Fecha de deceso, treinta de agosto. 

Delineó su plan. El sábado temprano iría al cementerio, pondría los 
nombres y se excusaría con el tío. Iría a la oficina de Emilio López y 


quitaría cualquier comentario negativo que hubiera sobre él. ¿Y quién 
sabe? Hasta podrían subirlo nuevamente de puesto, al lugar de Torcuato y 
Emilio. Eso sí sería irónico y estaría bien. Se sintió muy contento. 


Cuando arribó al cementerio se encontró con el tío Agustín que lo esperaba. 
—Quiero enseñarte algo —dijo, señalando que lo siguiera a la oficina. 


Se encaminaron hacia su escritorio. Gonzalo comenzó a preocuparse. ¿Qué 
tal si hubiera encontrado lo del mapa? Su tensión aumentó en el momento 
en que el tío se dirigió a la computadora. 


Ya estaba encendida. 


Gonzalo buscó rabiosamente en su mente el recuerdo de si había borrado o 
no el nombre de la última víctima. Se le hizo un nudo en el estómago en el 
momento en que el tío señaló la pantalla. Tenía puesto el programa con el 
mapeo. Y el color predominante era el rojo. Había algo escrito en el lote 
diecisiete sección C. 


—Como no te puedo pagar, pensé en retribuirte de otra forma. Y viendo 
que no te afecta, decidí regalarte mi lote. 


Con horror indescriptible, Gonzalo miró su nombre en el cuadro del 
terreno. Los pelos de los brazos se erizaron al fijarse en la fecha: 30 de 
agosto. 


Ese mismo día. 
Sintió un dolor agudo en el pecho. 


— ¡Felicidades! Ahora ya formas parte de El Remanso de los Cipreses. 


Dice el autor: Me llamo Ramón Antonio Suárez Moreno. Nací en la Ciudad de 
México el 12 de diciembre de 1952. A pesar de ser un ávido lector, comencé a 
escribir hace relativamente poco. He colaborado en un grupo llamado La Mesa 
Literaria, con los que cooperé en cinco libros: Animalario, Podría ser de otra 
manera, Fragmentos de la Historia, 34 cuentos de humor y Son puros cuentos. He 
colaborado con historias en La Gangsterera y en la Revista NM. Tengo en venta en 
Amazon dos libros: Historietas de Crimen y Terror y El Secreto de la Monja. Pronto 
saldrá a la venta La culpa y el Claustro. 


Con este cuento debuta en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con NUESTRA TUMBA, de Gustavo 
Fernández Riva y LA PATA DE MONO, de William W. Jacobs. 


One hundred percent 
Ricardo Giraldez 


-— ARGENTINA 


We are making use of only a small part 
of our possible mental and physical resources. 


William James, The Energies of Men 


Muchos sabios (y algunos de muy alto 
renombre) han arriesgado que los seres 
humanos utilizamos tan sólo el diez por ciento 
de la totalidad de nuestro cerebro. Claro que, 
siguiendo su razonamiento, tendríamos que 
convenir también que tales sabios se han valido 
sólo de ese diez por ciento de masa cerebral 
disponible para arribar a su hipótesis, motivo de - llustración: Valeria Uccelli 
sobra para no estimarla como definitiva. 


Por otra parte, y de asumir como viable su propuesta, esto es, mostrándonos 
muy soñadores, muy generosos o muy ridículos (según como se lo quiera 
ver), quién sabe si lo más inteligente no sea dejar sin uso esa porción de 
cerebro vacante. Quiero decir, que de existir un noventa por ciento de 
campo cerebral inculto, nadie puede asegurarnos que al trabajarlo 
estuviésemos ganando en lucidez y no en necedad. Pues es plausible que 
nada bueno nos aguarde allí, y sí mucho de temer; puede que al perturbar 
esas regiones invioladas con nuestros imprudentes sondeos sacudamos 
potencias que más valdría permaneciesen por siempre adormidas. Sí, quién 
sabe... Acaso ya habríamos destruido el mundo hace muchísimo tiempo 
valiéndonos de esas reservas mentales. Y no sólo éste, sino los otros 


muchos mundos que con terror contemplan nuestras evoluciones desde el 
espacio. Claro que puestos a conjeturar es dable estimar también lo inverso. 
Cabe evaluar, en efecto, la posibilidad de que en tal caso habríamos ganado 
mucho en juicio, sabiduría, templanza; lo suficiente como para contener, o 
incluso superar, esa acéfala ambición que nos tiene corriendo de un lado a 
otro en busca de fútiles ganancias, y que acaso (mostrándonos siempre muy 
optimistas) viviríamos hoy en mejor acuerdo con el entorno natural, es 
decir, en perfecta fluencia con los elementos. Sí, quizás de haberse servido 
de ese noventa por ciento ignoto, el hombre no habría sido nunca expulsado 
del paraíso prístino y sus horas hoy no serían mensurables. Conjeturas, por 
supuesto, delirios quizás, pero en los que se puede perder la imaginación 
largamente y acaso sin remedio. 


Sea como fuere, lo cierto es que tal sugestión ha calado hondo en las 
imaginaciones modernas, y que desde un siglo a esta parte muchas fantasías 
y no pocos debates se han suscitado al respecto. Debates por demás 
infructuosos, a decir verdad. Ya que, bien visto, es un absurdo pretender 
que el cerebro pueda ser objeto de nuestro análisis; no cabe decir, por 
ejemplo, que éste sea una de las zonas menos conocidas por la ciencia 
humana; más bien es el propio cerebro el que, siguiendo la sentencia del 
oráculo de Delfos, pretende conocerse a sí mismo tratando de medir el 
alcance de su potencial. Lo cual es de suyo imposible. Una inteligencia que 
pudiera hacerse objeto de su propio escrutinio, no ya parcialmente sino en 
su totalidad, sólo por ello estaría dejando de ser esa misma inteligencia, se 
estaría situando más allá y por encima de sí propia, estaría superándose, y, 
entonces, el escrutinio tendría que recomenzar una vez más, y así 
sucesivamente hasta el infinito o, lo que es más probable, hasta el 
agotamiento o el mortal fastidio. 


Claro que hasta aquí nos hemos valido de la lógica; una facultad con la cual 
la vida (y los hechos de la vida lo demuestran) no parece llevarse del todo 
bien, por no decir para nada bien. Sí, muchas veces los hechos de la vida 
nos hacen crédulos a la fuerza, a expensas de nuestros deseos y contra toda 
razón. 


Yo he sido testigo fáctico de un caso muy ilustrativo a este respecto. Hace 
dos años viví, sí, un episodio de lo más curioso y lo bastante inaudito como 
para escandalizar hasta al más escéptico de los mortales. Quizás alguno de 
mis lectores recuerde al hombre cuyos prodigios sin nombre ilustran la 
anécdota que me propongo narrar. Me refiero a ese sueco venido por 
entonces a estas tierras entre bombos y platillos, el mismo que supo 
acaparar la atención mundial durante un buen lapso (lo cual es hoy mucho 
decir) y que, como ya adelantara, recaló en nuestro país a resultas de un 
largo itinerario de conferencias que lo tuvieron saltando de un lado al otro 
del orbe. Se lo apodaba One Hundred Percent, y esto por razones obvias: él 
fue reconocido como el primer hombre en mostrarse capaz de utilizar la 
totalidad de la masa cerebral, es decir, el primero en espabilar ese noventa 
por ciento ocioso en los demás seres de su especie... o quizás tener otra 
estructura neural. 

Se trataba de un hombre prodigio, a decir verdad, y sobre esto no caben 
dudas; un fenómeno que ya desde su más tierna infancia había roto con 
todos los parámetros intelectuales, y no sólo los ordinarios sino los 
extraordinarios. Pues preciso es puntualizar que estaba dotado de un 
coeficiente intelectual de 1000. Es decir, algo sin precedentes. Fue a 
instancias de la firma para la cual trabajo en calidad de reportero que tomé 
contacto con él. El Director General del periódico había gestionado la 
exclusiva con los representantes del afamado prodigio, y yo, como buen 
asalariado que soy (y fiel siervo de mi estómago), debía permanecer al lado 
de O.H.P (tal y como llamaremos en adelante al fenómeno) durante las 
pocas horas que permanecería éste en la ciudad. ¿El objetivo? Tomar nota 
de cada detalle de su visita relámpago, es decir, acompañarlo en todo 
momento y estar alerta a cuanto aconteciera, y, lo más importante, acribillar 
al hombre con toda suerte de preguntas incisivas. Lucha despareja si se 
toma en cuenta que el hombre contaba con un noventa por ciento de 
cerebro a su favor. 


Tanto fue el celo puesto en este asunto por la firma para la cual trabajo (es 
decir, tanto apremio había por sacarle hasta la última gota de jugo al dinero 


invertido), que tuve que ir a recibir a O.H.P. hasta el mismísimo aeropuerto. 


El avión llegó con retraso; un vuelo sin escalas proveniente de Estocolmo y 
que aguardé con impaciencia durante más de una hora. Por fin, precedido 
de su enorme fama y seguido del sensual andar de una bellísima sueca (que 
más tarde él me presentaría como su secretaria), apareció el hombre. Lo 
reconocí de inmediato, ya que lo tenía visto por fotografías. Alto y erguido 
sobre sus largas piernas, con tranco marcial y gesto inabordable, caminaba 
entre los otros muchos pasajeros recién desembarcados a los que no 
prestaba la menor atención. Llevaba el cabello, muy rubio, 
soldadescamente rasurado, y su mirada ceñuda asomaba extraña tras unos 
lentes de un fino marco azul. 


En cuanto a su secretaria, se trataba de una lindura que no desmerecía en 
nada los atributos por los cuales son célebres las mujeres de aquellas 
lejanas y frías tierras. Era en verdad la más bella figura que pudiera ser 
modelada sobre un bloque de hielo. 


El fenómeno encaró en derechura hacia mí, casi como un autómata que 
actuara por encargo, y antes de que pudiera yo alcanzar a presentarme: 


—No me diga nada —me cortó con sequedad—. Usted es el reportero que 
han enviado para la entrevista. 


Estaba alardeando, por supuesto, ya que yo llevaba colgado al cuello un 
cartelón indicando esto mismo. No obstante, la fluidez de su castellano, 
libre de todo acento extranjero, me impresionó. Le transmití mi admiración 
por este mismo hecho, y el fenómeno, cortante como una navaja: 


—Hablo tantos idiomas como existen en el orbe —respondió—, y otros 
tantos caídos ya en desuso. Hablo lenguas vivas, lenguas muertas, lenguas 
agonizantes y lenguas nonatas, cuanto estas últimas son mera invención 
mía. Pasatiempos que uno tiene para pasar el rato entre tanto personaje 
tosco y fastidioso. 


Me quedé mirándolo perplejo, y algo cohibido, no he de negarlo. Era 
evidente que en ese noventa por ciento inexplorado del cerebro humano, en 
el suelo de esa terra incognita de la cual él se congratulaba en ser 
colonizador, la semilla de la humildad no prosperaba. 


Me estrechó la mano desdeñosamente, me presentó a su bellísima secretaria 
con idéntica flema y, momentos después (siempre siguiendo el paso marcial 
del sueco), rumbeábamos hacia al vehículo de alquiler que la Editorial 
había puesto a nuestra disposición. 


Ya en el coche, bien acomodados los tres en el amplio asiento trasero, a 
punto de ganar la autopista y con el aeropuerto a nuestras espaldas, no pude 
evitar mirar de reojo a la sueca que se hallaba sentada al otro extremo del 
asiento, y de la cual sólo me separaba O.H.P. La joven no hablaba 
castellano; ni siquiera podría asegurar que hablase sueco, ya que en lo que 
duró su estadía en el país, a excepción de algunas risitas contenidas y de 
algún que otro suspiro, no le oí soltar palabra. No obstante, era en verdad lo 
más bello que yo hubiese visto alguna vez. Lo más bello y acaso lo más 
deseable. En un momento dado, nuestros ojos se encontraron por sobre la 
silueta del fenómeno y ella me obsequió entonces con una hermosa sonrisa 
traída desde su gélido país, y que de seguro estaba hecha para quebrar y 
derretir témpanos. ¡Qué no habría dado en ese instante por beber de sus 
turgentes labios todos los icebergs que llevaba probablemente derretidos! 


—Ni lo piense —objetó O.H.P., volviéndose en ese preciso momento hacia 


r 


mí. 
Sorprendido, apenas alcancé musitar: 
—No le entiendo. ¿A qué se refiere? 
—Ni piense que usted se irá a la cama con mi secretaria. 


Quedé estupefacto, pues esta vez sí que me había tomado desprevenido, y 
hasta podría decir in fraganti. El hombre continuaba alardeando, es cierto, 
pues, ¿quién no habría alimentado ese mismo deseo de cara a criatura tan 
seductora? Y además, aunque no llevara ningún cartel al cuello revelando 
esto mismo, de seguro tenía el deseo impreso en mi mirada. 'Todo lo cual no 
quita que desde ese momento comenzara a experimentar cierta 
incomodidad ante el fenómeno, como si me sintiera vulnerado en la 
intimidad de mis pensamientos. 


El vehículo siguió su curso, y pese a mis recelos, yo tenía que escribir un 
artículo y disponía sólo de unas horas con el prodigio para recabar material, 


precisamente lo que demorase el chofer en llevarnos hasta el edificio donde 
O.H.P. debía dar su conferencia, y el tiempo que emplease en devolvernos 
al aeropuerto. Así que, sin más dilaciones, me puse muy presto a lo mío, y 
para ello comencé a indagar al hombre sobre sus días de infancia, dado que 
lo mejor es comenzar siempre por el principio. No desconocía los hechos 
más relevantes en el pasado de mi entrevistado, ya que estos eran de 
público conocimiento; pero oírlos de sus propios labios era otra cosa y de 
seguro añadiría cierta frescura a mi artículo; por otra parte, para eso mismo 
me estaban pagando. 


Sin embargo, por muy inquisitivo que fuera mi cuestionario, el fenómeno 
no se apartaba un ápice de su laconismo glacial. Se dirigía a mí como lo 
haría una criatura superior venida de otra galaxia a la que no queda más 
remedio que contemporizar con los toscos terrícolas. Se advertía en su 
gesto, sí, que estimaba en poco la hondura de mis preguntas y que daba por 
un hecho mi incapacidad para comprender algo de lo que él respondía. Y si 
debo ser sincero, no le faltaba razón. Pues, ¿cómo entender a un hombre de 
quien se dice construyó de bebé su propia cuna, con sus propias manos y 
con materiales sintéticos de su propia invención; que con sólo dos años de 
edad leía y analizaba los últimos balances en la Bolsa de Comercio; que 
con apenas tres hablaba ya nueve idiomas; que a los cuatro inventó un 
algoritmo matemático para calcular el día exacto en que había acaecido 
cualquier hecho relevante en la historia de la humanidad; que a los doce se 
había recibido de médico; de ingeniero a los quince y de físico a los 
dieciséis; que, en suma, durante una noche de insomnio, y sólo como 
método de relajación, había leído toda la obra de Heidegger en lengua 
alemana, idioma que hasta entonces no conocía ni mínimamente y que 
aprendió para la ocasión en cuestión de minutos? Tenía entonces sólo 
veinte años. Veinte años nomás, y acababa de sumar una nueva lengua a los 
cuarenta y cinco idiomas que ya tenía en su haber. 

Imposible tratar con alguien semejante sin sentirse poco menos que un 
microbio, y por ello no podía culparlo de que me tomase por tal. Aunque 
bien es cierto que le habría agradecido lo disimulase un tanto. 


Fue cuando ya entrábamos en la ciudad, luego de someter al fenómeno a 
toda una batería de preguntas que este respondía con suma simplicidad, 
como si ello no le costara el menor esfuerzo (y a veces incluso antes de que 
yo mismo se las formulase), que el entrevistado interrumpió la 
conversación para hacerle un aviso al chofer: 


—En la próxima calle vire hacia la izquierda y nos ahorraremos más de 
media hora de embotellamiento. 


¿Estaba alardeando de nuevo? El conductor lo miró por el espejo retrovisor 
de muy mala manera; a través del pequeño rectángulo vidriado, en efecto, 
pudimos ver unos ojos que parecían arrojar llamas sobre el sueco. No 
obstante, hizo lo que éste aconsejaba, y al rato corroboraríamos por la radio 
lo atinado de la sugerencia, ya que de seguir el recorrido estipulado 
habríamos llegado con suma tardanza al salón de conferencias. Mi primer 
reflejo ante la inesperada intervención fue preguntarle: 


—¿De modo que ha estado usted ya en el país? 
—-En absoluto —se limitó a responder secamente, cual era su costumbre. 
—Entonces... 


Pero no me atreví a continuar. Pues temí que indagarlo sobre el asunto me 
llevara a terrenos inabordables, toda vez que soy uno de los tantos infelices 
que sólo se valen de una parte de su cerebro para razonar. Al fin y al cabo, 
ya tenía suficiente con el hecho de que el hombre pudiese leerme los 
pensamientos como para ocuparme de algo que se me figuraba todavía más 
enorme de asumir. Ahora bien, ¿realmente era capaz de leer los 
pensamientos según presumía? Decidí abordarlo de plano sobre este punto 
y dejar a un lado las preguntas que venía haciéndole en relación a su vida. 
No obstante, antes de que llegara siquiera a abrir la boca... 

—Exacto —declaró categórico. 

Lo miré perplejo, y algo ruborizado: 

—¿Quiere decir que efectivamente usted...? 

Pero de nuevo no pude concluir: 


—Eso mismo —anticipó. 


En verdad, el fenómeno ya me estaba fastidiando con esa costumbre suya 
de pensar por los dos. ¿De qué se tratará, realmente? ¿Telepatía, acaso?, 
indagué para mí mismo como quien entiende de lo que está tratando. 


—Puede llamarlo de esa manera si prefiere —volvió a subscribir. 


Su soberbia era en verdad colosal. Sin embargo, la capacidad demostrada 
para adelantarse a mis razonamientos era indudable. Claro que esto no 
probaba nada; al fin y a la postre sus sugerencias no podían llevar a otras 
conclusiones que las mías, y de seguro estaba acostumbrado a propiciar, 
con tal actitud, la misma reacción en todos sus oyentes. Para colmo, la 
sueca, tras la última intervención del fenómeno, esbozó un sonrisita que no 
sé por qué temí fuera motivada por la perplejidad que evidenciaba en mi 
rostro. 

Me tragué el orgullo y probé seguirle el juego al fenómeno, curioso por 
averiguar hasta qué extremos de asombro, o de ridículo, podía conducirme: 
—O sea que es cierto que usted puede leer los pensamientos de otras 
personas. 

Respiré aliviado: por fin había logrado expresar un concepto sin ser 
interrumpido. 

Pero él: 

—TLamentablemente, sí —refrendó. 

—¿Lamentablemente? 

—Bueno, al menos la generalidad de las veces... Todo depende del 
individuo que tenga ante mí, de su coeficiente intelectual. En este caso, por 
ejemplo, sí debo decir que... lamentablemente. 

¡El muy cretino! Ni una pizca de indulgencia tenía para con mi persona. 
Estaba claro que en ese noventa por ciento de cerebro sin poblar, la 
delicadeza tampoco abundaba. Él no la tenía ni en un grado mínimo. En 


cuanto a su secretaria, de inmediato volvió a reírse por lo bajo, y ya no tuve 
dudas de que se estaba divirtiendo a mi costa. 


¡Al demonio con estos suecos!, vociferé para mí mismo iracundo, deseoso 
ya de hacer detener el auto y dar por terminada la entrevista. No obstante, 


recapacité. No estaba allí para indignarme con el fenómeno, con su 
secretaria ni con sus coterráneos; sino para recabar información, tanta como 
pudiera. Tenía que escribir un artículo; mi sueldo dependía de ello. Así es 
que, tragándome de nuevo el orgullo, o las migajas que de él quedaban, 
continué, con paciencia infinita: 


—¿Debo asumir entonces que usted puede saber lo que yo estoy pensando 
en este preciso momento, por ejemplo? 


Me miró con un gesto piadoso, y se contuvo. Algún rastro de 
conmiseración le quedaba después de todo. Sin embargo, poco le duró la 
indulgencia: 

——¿Además de querer acostarse con mi secretaria? —soltó bromista. 

—;¡Sí! —repuse yo contrariado—. Además de eso. 

—Usted... sólo piensa en dinero... 


¡Bah!, me mofé para mis adentros. El hombre sigue alardeando. Quién en 
nuestros días no piensa en esto mismo la mayor parte del tiempo, y sólo 
digo la mayor parte del tiempo porque además de pensar hay también que 
soñar con el dinero. Pero no repliqué; antes bien me di por satisfecho. En 
realidad, aun cuando su respuesta bastara para probar la pretendida facultad 
telepática de la cual venía jactándose, no era suficiente, sin embargo, para 
echar luz sobre el hecho de que él hubiera podido evitarnos el 
congestionamiento de tránsito, tal y como acababa de hacerlo. Ninguno de 
los del coche sabíamos nada del posible atasco, y no nos enteramos hasta 
que dieron la información por la radio, así que nuestras mentes no habían 
podido servirle de pronóstico. Le manifesté esta misma inquietud, sin poder 
evitar una cierta jactancia en mi tono, ya que me consideré muy agudo al 
haber razonado esto mismo. ¡Y ello sólo valiéndome de un diez por ciento 
de cerebro! Pero el fenómeno, tan fresco como siempre, mirándome a 
través de sus lentes de marco azulado, con flema y altivez, respondió que 
podía ver en el mañana como si se tratase de un hecho ya transcurrido. 


¡ Y hablaba en serio! 


—-¿Pretende que crea que es un...? 


—Yo no pretendo nada —me cortó —. Usted interroga; yo contesto. 


—Entonces, ¿debo entender que en verdad puede usted predecir sucesos 
futuros? 


—Acabo de afirmarlo. 


Vaya, me dije consternado. No sabía ya si se burlaba de mí o si debía 
estimarlo un loco perdido; pero, aun desconfiando de su palabra, no pude 
evitar que mi cabeza cediera al instante a toda clase de fantasías... Pues, 
¡Cuántas cosas podrían hacerse en este mundo valiéndose de un don 
semejante! Como por ejemplo..., como por ejemplo... 


—Ni lo piense —soltó el fenómeno entonces, interrumpiendo por 
centésima vez mis pensamientos. ¡Justo cuando en tan buenos augurios se 
hallaban estos entretenidos! 


—¿Qué cosa? —le inquirí visiblemente fastidiado. 
—Ni piense que le diré el número que saldrá sorteado en la lotería... 


Me ruboricé, no lo niego, pues de nuevo acababa de dar en el blanco. Mas, 
¿qué probaba ello excepto que yo soy tan predecible como cualquier 
ejemplar de mi especie o de mi siglo? 

Pero en eso el vehículo se detuvo. Habíamos arribado por fin a nuestro 
destino: la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Una gran 
muchedumbre se hallaba apiñada a las puertas del edificio cuando 
descendimos del automóvil. Era mucho el jaleo en verdad, y por ello, al 
objeto de que pudiéramos llegar sanos y salvos hasta el Aula Magna, los 
efectivos de seguridad tuvieron que hacerse fuertes y contener la apretada 
masa de curiosos. De cierto que el arribo de nuestro hombre había 
despertado gran expectativa entre la población. Todos querían escuchar lo 
que el fenómeno tuviera que decir y la puja por ganarse un lugar entre los 
espectadores era enconada. 


Una vez adentro, con el vocerío de las muchedumbres ya a nuestras 
espaldas, O.H.P. se perdió entre bastidores, guiado por los organizadores 
del espectáculo, mientras su secretaria y yo éramos conducidos a nuestras 
respectivas butacas, ubicadas en primera fila. Nada diré en relación al 


discurso con que O.H.P. supo cautivar durante dos largas horas al auditorio, 
ni de los temas sobre los cuales versó, pues debo confesar que me quedé 
profundamente dormido apenas tomó él la palabra. No puede culpárseme. 
Ya había tenido demasiado de la palabra, la presciencia y la soberbia de ese 
engreído. No obstante, sí puedo dar fe de que la disertación fue muy 
celebrada; de hecho, puedo avalar esto con suma certidumbre ya que los 
vigorosos y reiterados aplausos, con que aclamaba el público al fenómeno, 
interrumpieron más de una vez mis dulces sueños. Y siempre que abría los 
ojos, allí estaba ella, la hermosa sueca, respirando a mi lado, 
embalsamando la atmósfera con su perfume y su aliento enloquecedor, 
hechos para derretir montañas de hielo. Tan inmutable y rígida como la fría 
estatua que parecía ser y que nadie hubiera creído que alguna ternura 
pudiera vivificar. 


Y sin embargo... Un par de miradas, unos cuantos aleteos de esas sus 
rúbeas pestañas, un extraño fruncimiento de su bien formada nariz y un 
apasionante jugueteo de sus suculentos labios, me alentaron a arriesgar, en 
determinado momento, la propuesta... ¿Y quién lo hubiera sospechado? La 
sueca no era tan fría como aparentaba; el hermoso iceberg no estaba hecho 
sólo de hielo. Uno de los compartimentos individuales del baño de damas, 
hacia donde ambos nos fuimos con mucho sigilo, escurriéndonos entre las 
muchas butacas, fue testigo de esto mismo. Todo ello mientras en el 
auditorio se continuaba aclamando la perorata de O.H.P. 


Al fin, pasadas dos largas horas, cual llevo dicho, la conferencia concluyó, 
y, para ese entonces, tanto la secretaria del fenómeno como yo estábamos 
de nuevo en nuestras respectivas butacas, sumados a los efusivos aplausos 
con que era festejado y despedido aquel talento sin par. 


Durante el viaje de regreso al aeropuerto casi no nos dijimos palabra. Creo 
que por primera vez, desde su llegada, pude advertir manifiestos signos de 
cansancio mental en mi entrevistado. Nunca como entonces me pareció tan 
humano el fenómeno. Por mi parte, ya tenía suficiente información para 
llenar mi columna en el periódico, dejar contento a mis jefes y justificar mi 
sueldo. Y además, debo reconocer que en esos momentos todas mis 


atenciones eran para la sueca, la bellísima sueca que, no obstante, y para mi 
desencanto, lejos estaba ya de sus recientes familiaridades y 
acaloramientos; antes bien se mostraba tan fría respecto a mí como a todo 
cuanto la rodeaba. 


Una vez en el aeropuerto, algo recuperado de su pesado cansancio, el 
fenómeno se permitió de nuevo alardear de sus dotes mentales haciendo 
variedad de vaticinios, como, por ejemplo, que el avión llegaría en perfecto 
horario, que el vuelo sería tranquilo, que en determinado momento una de 
las azafatas derramaría café sobre un hombre calvo sentado en la tercera 
fila de asientos, y muchos otros comentarios, o profecías, del mismo tenor. 
Poco le faltó para describir la variedad y tonalidades de las nubes que 
avistaría desde la ventanilla de la aeronave. 


Todo lo escuché con paciencia infinita hasta que, por fin, llegó el momento 
de la despedida. No me sorprendió que el vuelo fuera anunciado a horario, 
tal y como había predicho el fenómeno (y ello pese a que, si se lo mira 
bien, tal acierto no supone en nuestros tiempos un logro menor). O.H.P. me 
miró entonces con un gesto de tal suficiencia, e insufrible arrogancia, que a 
punto estuve de sublevarme. De hecho, poco me faltó, en ese preciso 
instante, para revelarle mi aventurilla con su secretaria, algo sobre lo cual, 
por cierto, él había errado el vaticinio. No obstante, me contuve. Un poco 
porque aún me queda algún resto imbécil de aquello que antaño fuera 
conocido como caballerosidad y andar alardeando a expensas de una dama 
no es propio de ningún caballero. Otro poco porque justo en ese momento 
la sueca me guiñó un ojo de manera cómplice, como si hubiera adivinado lo 
que tramaba y disfrutara por anticipado de la broma. Pues apenas constatar 
esto razoné: ¿acaso la muy bribona se ha rendido a mí tan sólo para gastarle 
una trastada al muy pedante de su jefe?. Era muy probable, y quien tuviera 
que lidiar a diario con tanta jactancia no podría por menos de entenderla. 
Como sea, no dije nada, y estaba claro que la sueca tampoco hablaría, ya 
que ni entonces ni nunca le oí soltar una sola palabra, ni en relación a este 
asunto ni a ningún otro. Aunque atesoro, es cierto, como regalo de sus 


maravillosas cuerdas vocales, un grandioso concierto de ardorosos 
suspiros. 


Finalmente O.H.P. y yo nos despedimos en los mismos términos con que 
nos habíamos presentado, es decir, con suma frialdad. Todavía, antes de 
embarcar, se permitió conmigo algunos de sus clásicos lo sé, lo sé, ni lo 
piense o eso mismo que no supe interpretar entonces a qué venían, ya que, 
desde mi momento con la sueca, el diez por ciento de mi cerebro útil había 
quedado en blanco. 


Así concluyó nuestra aventura, y debo decir que no volví a saber ni del uno 
ni de la otra, como no fuere a través de artículos periodísticos. Yo no sabría 
medir cuánto puede haber de cierto o de falso en las pretendidas dotes del 
hombre que ilustró esta anécdota. Puede que O.H.P., ese fenómeno cuya 
arrogancia tuve que sufrir en aquella oportunidad, y durante horas 
interminables, no alardeara en balde. Dotes singulares tenía sin lugar a 
dudas. Cabe estimar la posibilidad, incluso, de que de existir realmente un 
noventa por ciento de cerebro ocioso en la mayoría de las personas (por no 
decir en el noventa y nueve por ciento de las personas), nuestro hombre se 
las hubiese ingeniado para cultivarlo y dar muestras de sus frutos en mi 
presencia. ¿Por qué no? Entrando en el terreno de la conjetura, como ya 
aventuráramos en un principio, todo es posible. Sólo que, en tal caso, una 
observación se impone a este narrador (y que quede claro que este narrador, 
por si alguna duda resta, no cuenta más que con un diez por ciento de 
cerebro a su disposición para elaborar sus observaciones), a saber: que de 
ser verdad que hay una terra incognita en nuestra mente, una heredad 
virgen, quizás debamos estimarnos afortunados, muy afortunados, sí, de 
que nos esté vedado el acceso a ella. 
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¡Ta-tá, Miseñor! 
Juan Manuel Valitutti 
- ARGENTINA 


Después retiraré mi mano y tú verás mis espaldas. 
Pero nadie puede ver mi rostro. 


Éxodo 33:23 


—-¡La manchita! 

La mole miró las rodillas que lo interpelaban. 
—i¡La manchita! — insistieron las rodillas—. 
¿No la ves? 

La mole osó levantar la cerviz, atisbar por 
encima de las articulaciones de su interlocutor: 
descubrir la cintura y el torso apoyados contra 
el respaldo del sillón. 


Ilustración: Lea Lou 


—¿Qué demonios crees que haces? —señaló 
una mano que acudió presta en ayuda de las rodillas—. ¿No me has oído? 
—acotó un perentorio dedo índice—: ¡La manchita, dije! 


La mole bajó la vista y la clavó en la suciedad señalada, justo en medio del 
zapato. Pasó un trapo hasta que el charol quedó reluciente. 


— ¡Así está mejor! —se tranquilizaron los pies—. ¿Quién es el amo? 
La mole miró los pies. Zapatos lustrosos es el amo, pensó. Entonces pasó el 
trapo por el zapato de la derecha. 


El zapato en cuestión se escabulló, sorprendido y asqueado; el de la 
izquierda, por su parte, comenzó a propinar golpecitos en el suelo. 


—-¿Quién es el amo? —demandó el inquieto apéndice. 


La mole miró nuevamente las rodillas. La boca atrofiada hizo un esfuerzo 
magnánimo: 

—Udted, Miseñor —dijo. 

—:¡Mon-se-ñor! —subrayó una boca que el postrado nunca vio—. No lo 
olvides, ¿está bien? 

—¡Tá-bien! —asintió la mole, y plegó el trapo. 

Las manos del hombre del sillón —Dedos fuertes, uñas brillantes, pensó la 
mole— repasaron las páginas de un devocionario con marginalias. 


—Deberías agradecerme, ¿sabes? ¡Haberte separado de esos monstruos que 
son tus amigos, haberte educado, haberte...! 


Pero la boca del emisor no concluyó la frase. ¡Un horror profundo la 
enmudeció! 


La mole alzo la vista: las grandes manos de su señor parecían emplastos 
vivientes sobre el rostro velado. 


Miró entonces por sobre el hombro. 


Eran ellos, por supuesto, apostados del otro lado de la puerta vidriera: 
algunos rasguñaban los vidrios; otros remontaban el enrejado de seguridad 
y encastraban los rostros purulentos por entre los barrotes; también estaban 
los que se quedaban quietos, babeados, las cabezas ladeadas, mirando con 
sus ojos sin vida, anhelando lánguidamente el cálido mundo interior de la 
criatura humana. 


Como un rayo la mole se abalanzó sobre el tablero de control —un 
dispositivo del tamaño de un pisapapeles con un botón rojo justo en el 
medio—, recordando las instrucciones de su amo: Cuando tus amigos 
traten de ingresar a mis dominios, tú tomas este aparato y aprietas este 
botón, ¿de acuerdo?. 


La mole presionó el interruptor de destellos escarlatas. Un haz de luz 
envolvió los cuerpos descarnados y de expresiones inermes, y una corriente 
voltaica recorrió con su horrísono aullido los muros altos y pétreos del 
viejo monasterio. 


Los pálidos intrusos se retorcieron, las bocas negras y desdentadas se 
abrieron vacías de sonido; los dedos doblados sobre las rejas se zafaron, 
dejando caer los cuerpos abrazados por el dolor. Un infecto olor a carne 
quemada invadió el viento frío, y ya nadie quedó del otro lado del umbral. 


La mole saboreó su triunfo. 

Encaró a su amo: 

—;¡Ta-tá, Miseñor! —dijo. 

Sintió que un peso arrollador —un peso de cinco dedos fuertes terminados 


en cinco hermosas uñas— se abatía con la fuerza de un alud sobre su rostro 
demudado. 


—:¡Qué descuido! —rugió la boca—. ¡Descerebrado! 


La mole se arrodilló ante su señor, bajó la vista y la clavó en los zapatos. 
De su nariz brotó una gota de un rojo casi negro. 


La mole observó la nueva manchita en el zapato. Adelantó el trapo. 


— ¡La manchita, la manchita! —lloriqueaba el dueño del zapato, al tiempo 
que se arrellanaba en su sillón—. ¡Vete! ¡Déjame solo! ¡Vuelve mañana, a 
la hora de siempre, con mi desayuno! 


—;¡Ta-tá, Miseñor! 
—:¡Mon-se-ñor! —retrucó el hombre—. ¡Fuera! 
La mole tomó sus bártulos de lustrabotas, se puso de pie e inició la retirada. 


— ¡Y cierra la puerta! ¡Debo concentrarme en mis estudios, si quiero hallar 
la cura! 


La mole se detuvo en el umbral y se volvió. Atisbó el respaldo del sillón. 
¿Cuándo fue que vio por última vez el rostro de su señor? Ya no lo 
recordaba... Ahora sólo veía su espalda. 

Cerró la puerta. 


as 


Volvió a la mañana siguiente. Cuando llamó a la puerta —¡Sólo dos 
golpecitos muy suaves, para no perturbarme!—, ésta se abrió y el habitante 
del cuarto salió intempestivo a su encuentro; tan rápido lo hizo que la mole 
apenas tuvo tiempo de arrodillarse —¡Siempre de rodillas ante mí! —. 
Monseñor respiraba pesadamente, se tambaleaba y se mantenía apoyado en 
el marco de la puerta; abrió sus anchas manos y las apoyó, blandamente, 
sobre la cabeza del postrado. 

Habló con un rictus de dolor en la boca: 


—No puedo —dijo—. Pensé que podía salvarlos, pero no puedo. Toda la 
noche sobre una pista falsa, ¿sabes? Pensé que la solución aguardaba en el 
misterioso cáliz de tu sangre. —Las manos presionaron un poco más la 
calva cabeza—. Pensé, ¡oh!, yo pensé que... 


La mole no dijo nada. Una vez vio la estampa de un santo que Monseñor le 
enseñó. Cuando preguntó qué era lo que estaba haciendo, la respuesta fue: 
Impone las manos. Reparó en el detalle de las manos: parecían sobrevolar 
la cabeza del penitente, como alguna clase de criatura alada. Se apartó de 
sus recuerdos y quiso hablarle a Monseñor; pero el hombre comenzó a 
llorar, así que se limitó a oír el lamento, mientras advertía la caída de una 
nueva manchita: una manchita húmeda y cristalina sobre el zapato de la 
derecha. Retiró su trapo, y repasó el charol. 


Monseñor sollozaba: 


—Mis oraciones son vanas. Dios escucha, criatura, pero sus tiempos no son 
los nuestros. 


La mole dejó de pasar el trapo; miraba el charol; miraba su rostro sobre el 
reflejo del charol. Quería a Monseñor, pero, ¿cómo decírselo? Hacía rato 
que su espíritu se había agriado; el tiempo lo había encorvado bajo un peso 
de reveses y perplejidades, producto de sus frustrados ensayos de 
laboratorio y sus plegarias ineficaces. 

—Tú eras diferente, criatura —continuó Monseñor—. Desde el principio, 
eras diferente. Cuando la peste diezmaba a la humanidad, y el Hijo del 
Hombre comenzaba a perderse en la Muerte Lívida, avanzando por las 


Calles con ojos sin vida, anhelantes de la sangre de sus hermanos, ¡tú fuiste 
como una luz de esperanza para este pobre siervo! 


La mole alzó la vista y miró las rodillas; las manos, apoyadas sobre la calva 
cabeza, descansaban con una caricia latente. 


Monseñor dijo: 

—Pensé que moriría cuando en una de mis excursiones diurnas me topé 
contigo a la vuelta de una esquina. Me dije: ¡Es uno de ellos! ¡Uno de ellos 
que puede salir a la luz del sol!. Maldije mi suerte, y ya me preparaba a 
entregar el alma, cuando hiciste algo que me descolocó; hurgabas el interior 
de un contenedor de desperdicios, ¿lo recuerdas?, y de pronto alzaste el 
cuerpecillo estrujado de una rata: la sujetabas por el rabo, y me la 
presentase. ¡Y entonces me sonreíste! ¡Tú, un demonio, me sonreías desde 
tu pobre dentadura! 

Monseñor bajó la vista, aunque la mole nunca lo supo, y prosiguió: 

—Yo te eché un lazo al cuello... (¡Oh, perdóname, criatura!). Tú te dejaste 
llevar, con la docilidad de un niño. Te enseñé a escribir... Te recordé cómo 
escribir tu nombre. —Monseñor frunció el ceño—. Nunca te llamé por tu 
nombre, ¿verdad, criatura? 

La mole miraba las rodillas. Balbució: 

—No impodta, Miseñor. 

El religioso levantó la vista. Las manos se despegaron de la cabeza, alzando 
vuelo como palomas espantadas. Su voz se endureció: 

—:¡Mon-se-ñor! —bramó. Se volvió, entró al cuarto y cerró la puerta. 

La mole tomó la bandeja con el desayuno y se levantó. 

Oyó la voz detrás de la puerta: 

—;¡ Vuelve al atardecer! 

—;¡Ta-tá, Mon-se-ñor! —articuló la mole, y se marchó. 


as 


Y la mole volvió al atardecer. 


Tenía una bandeja consigo —la cena de Monseñor—, que dejó a un lado, 
sobre una mesita, antes de llamar a la puerta: dos golpecitos, y esperar. 


Estaba acostumbrado a oír los pasos tras la pesada hoja con herrajes. 
Pero no hubo pasos en esta ocasión. 


La mole dudó, aunque concluyó que lo mejor era entrar. Tomó la bandeja, 
cerró la mano sobre el picaporte y lo hizo girar. 


Le llamó la atención el azote leve pero contundente de un viento que le 
rozó la cara. Aspiró la brisa fresca. ¿Hacía cuánto que no salía al exterior? 
Sus tareas se limitaban al universo amurallado del convento: culto por la 
mañana, limpieza, lecciones... 


Había algo en el aire... ¡Había una presencia en el aire! 


La mole avanzó por el cuarto ensombrecido. Vio el respaldo del sillón... Y 
vio, más allá del sillón, la puerta de vidrios repartidos abierta de par en par, 
¡y el enrejado de seguridad parcialmente izado! 


La mole dejó caer la bandeja que fue a estrellarse contra el piso. Se apostó 
delante del sillón, como un guardián dispuesto a todo, y oteó los cuerpos 
lívidos y supurados que yacían repantigados en el suelo. Había algunos que 
se relamían las bocas ensangrentadas, pero la gran mayoría permanecía 
enrollado sobre sí mismo: las miradas perdidas, la estupidez soez en los 
rostros, mortuoriamente envueltos en un sopor narcótico que los condenaba 
a una nada fetal. 


La mole comenzó por espantar a los más íntegros. No usó la fuerza: bastó 
un rotundo aspaviento de sus brazos, como si alejara moscas, y los 
presentes, entre toscos gruñidos y patéticos ademanes, se marcharon por el 
hueco de la puerta. Siguió entonces con los que estaban en el suelo: sacudió 
a los dormidos y los echó, y levantó a otros que, posteriormente, depositó 
del otro lado de la puerta. El último que quedaba tampoco opuso resistencia 
—olíana la mole, y lo reconocían como de la manada—,pero se cruzó de 
brazos tan pronto sintió las pesadas manos sobre sus hombros, ¡y también 
se cruzó de piernas!, y así, renegando como un niño que no puede coronar 


su rabieta, cayó del otro lado de la abertura, hecho un ofuscado y 
caprichoso ovillo. 

La mole los vio alejarse en la noche hasta que se perdieron de vista. 
Entonces, se volvió... 

Contempló el sillón —una sombra recortada sobre un oscuro telón de fondo 
—, y se acercó sin separar la vista del suelo. 

Se detuvo ante la forma humana que yacía inerme sobre la deslucida pana. 
Se arrodilló. 

Había una manchita... una manchita rojinegra en medio de los dos zapatos. 
La mole retiró una franela del interior de su manga —siempre llevaba una 
para casos de emergencia— y la restregó sobre el sector del piso donde 
estaba la manchita. 

Para cuando completó su tarea, otra manchita similar a la primera se había 
estrellado sobre el piso de madera. 

Le siguió un repiqueteo continuo de puntos escarlatas que terminaron 
trazando el dibujo de un rulo de contextura viscosa sobre el entarimado. 

La mole miró el rulo, y soltó un suspiro. A continuación plegó el trapo y lo 
regresó al doblez de la manga. 

Levantó la vista y descubrió las manos. 

La izquierda sujetaba el dispositivo con el botón rojo en el centro; la 
derecha... ¿será necesario señalar que la mano derecha se cerraba sobre el 
interruptor que desconectaba el enrejado de seguridad? 

La mole desdobló los dedos —agarrotados, tiesos, pero acabados en 
hermosas uñas— y se los llevó a la cabeza. 

Al principio no sintió la presión, el desarreglo nervioso que impulsaba a los 
dedos. Y cuando se percató del cambio lo atribuyó a otra cosa: se trataba 
del milagro del Santo. Monseñor había... Pero entonces fue el turno de la 
boca, y la mole supo que la criatura que tenía ante sí ya no caminaría por el 
Valle de Sombras. No, por lo menos, como los hombres de barro. Ruiditos 
de rata, gimoteos de niño, olisqueos de perro... La mole no se inmutó, no 
tenía miedo: la criatura que había sido Monseñor lo olfatearía, lo estudiaría 


con su conocimiento impuro, y lo catalogaría como perteneciente a la 
manada. 


Esperó. Las manos de la criatura alzaron vuelo, y con una agitación caótica 
se puso de pie. Unos zapatos de charol relucientes impulsaron el paso 
errático hasta la puerta que se abría a la noche. Si en ese momento la mole 
hubiera levantado la cerviz, de su amo sólo habría visto la espalda. 


La mole se acercó a la puerta vidriera. Iba a cerrarla cuando el recuerdo de 
Monseñor asaltó su mente: ¿Cómo te llamas, criatura? ¿O acaso no tienes 
nombre?. 


Oteó la noche. Había estrellas, y soplaba una brisa tibia. 


Cruzó el umbral, y en poco más bajaba por el camino de grava hasta el 
pueblo. 

¿Por qué? ¿Por qué caminaba, a dónde iba? Los primeros edificios se 
recortaron como apariciones en la senda ensombrecida. La vieja estación de 
trenes. Un almacén. Un olvidado bodegón. La calle principal. Un teatro de 
variedades. 


No había nada que hacer, ¿o sí? 


Tomó por una calle lateral. Había una casa al final de la calle. Los últimos 
rescoldos de un incendio devoraban los restos de un techo de tejas. Había... 


La mole no podía hacer nada por la familia. Los vio morir como 
consecuencia del ataque de una manada, aunque el macho se defendió muy 
bien, pese a conservar un solo brazo: la barrena de hierro que blandía a 
diestra y siniestra, entre salvajes bramidos, había hendido las cabezas de 
una docena de lívidos. Sin embargo, la suerte le volvería el rostro 
momentos después, en la forma de dos eficientes masticadores. 


Retomó la marcha. La escena se repetía. Hombres, mujeres y niños, e 
incluso animales caían bajo la voracidad de la Muerte Lívida. Restos 
diseminados por doquier. Gritos furibundos cruzando la noche. Llamadas 
de auxilio, ciegos arrebatos de locura, suicidios en anónima soledad. Subió 
una rampa que conducía a una plazoleta. Y sucedió entonces que la mole 
vio algo cerca del sector de los juegos. A la vera de un tiovivo halló a una 


niña. La pequeña levantaba y bajaba un dedo señalando a los caballos. 
Aunque tan pronto reparó en el recién llegado la curiosidad se trocó en 
llanto. ¡Lloraba desconsoladamente ante el corpachón del extraño! Los 
lívidos no expresaban gestos semejantes; sólo el deseo insaciable de 
morder y deglutir. ¿Se trataría de una cría humana? 


La mole se dispuso a comprobarlo cuando sintió que una mano descarnada 
se cerraba sobre su tobillo. 


Era un reptador. Un torso con brazos, cabeza y dientes. Ciegos y 
maquinales, los reptadores tanteaban el terreno antes del arribo de los 
masticadores. La criatura tironeaba con terquedad de la pierna de la mole. 
Un labio fláccido se alzó enseñando los incisivos enfermos, mientras una 
retahíla de crudos ruiditos surgía de la boca fuliginosa. 


¿Traducción? 
¡Lárgate! ¡La carne es nuestra!. 


La mole pateó a la criatura. El torso impactó contra un auto-chocador. 
Estupefacto, el reptador sacudió la cabeza y emitió una serie de lacerantes 
chasquidos: ¿Qué diablos crees que haces? ¡Te dije que la carne es nuestra!. 
Volvió a la carga, como un toro acicateado. Pero la mole no estaba para 
juegos. Lo detuvo en seco, pisándole la cabeza. De inmediato le apresó el 
cuello con dedos de pesadilla. Bastaron unos segundos para que el telón 
cayera sobre el porfiado reptador. 


Se volvió. La niña ya no lloraba, pero observaba al enorme extraño con una 
mezcla de recelo y cautela. Ni siquiera había bajado su dedo índice, que 
aún apuntaba al caballito del carrusel. Balbucía ¡Mío! y nuevamente ¡Mío!. 
La mole estudió la montura de madera con gesto lacónico. Se acercó a ella, 
y tiró del cordón que hacía las veces de rienda... 


¿Qué impresión le hubiera causado a un hipotético observador humano 
escena semejante? ¡Una niña paseándose con un lazo al cuello! La nena 
clavaba la vista en la espalda de su guía, al tiempo que jugaba con el cabo 
del cordel. Una imagen puede impactar para siempre en la mente infantil, y 
esa espalda que se yergue como una montaña delante de tan menuda 
persona no quedará en el olvido. Por esta razón, si nuestro hipotético y 


escandalizado observador tuviera la oportunidad de preguntarle a la futura 
mujer qué recordaba de su señor, de su salvador de aquellos días, la 
respuesta lo tomaría por sorpresa: Su rostro. 
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Volar 
Cristian Gabriel Nuñez 


-— ARGENTINA 


Le regalé a Emilia el gatito cuando aún era un 
pompón frágil y llorón. Con esa envidiable 
felicidad de los chicos, me lo sacó de las 
manos. Vi en ella asombro, gratitud y una 
especie de fervor de madre. Lo besó, lo mimó, 
lo miró como sólo los chicos miran aquello que 
aman enseguida. Entonces, mientras Emilia 
recorría la casa con el gatito en brazos 
mostrándole su nuevo hogar, oí que le decía: 
—Este es el comedor. Esta es la cocina de 
mami. Ahí está mi pieza, y eso grande es el 
armario. —Le iba señalando todo, 
apretujándolo en su pecho—. Acá vamos a 
dormir juntos vos y yo, y a ver la tele. —Le prometió que lo cuidaría y que 
le enseñaría a maullar fuerte, lo llevó al patio y le jugó con una pelotita de 
tenis deshilachada—. Porque vos también tenés que tener un juguete 
preferido. Y este va a ser el tuyo, para que juegues mucho. Así que cuidalo. 
—-Y, volviendo sonriente y satisfecha, la encaró a Delia—: ¿Qué hay que 
darle de comer a los gatitos, ma? 


Ilustración: Tut 


—Le podés dar un poco de leche tibia en un plato de postre o en una 
mamadera —le respondió mi hermana—. Emi: ¿le dijiste gracias al tío 
Atilio? Mirá que si no es mala suerte. 


—SGracias, tío —me dijo, y me sonrió, sincera y hermosa. 
—-De nada, mi amor. ¿Ya le pusiste nombre? 


—Pipiás. Se va a llamar Pipiás. 


Pipiás fue educado entre el ascetismo del alimento para gatos y el régimen 
de libertad condicional al que lo sometía su dueña. Más peluche que 
mascota, dormía en su propia cama, jugaba con sus propios juguetes y hasta 
era bañado en su propia palangana de plástico. Emilita le daba de comer, le 
limpiaba la bandeja de piedras sanitarias, y en un cuaderno había armado un 
cronograma de vacunas. Lo malcriaba, lo mimaba con un apego inocente y 
profundo. 

Como todo gato —al menos, de acuerdo con mi experiencia—, Pipiás era 
insulso. Huraño hasta contagiar la parsimonia, y de una envidiable 
sequedad, no hacía caso y no se mostraba cariñoso. Por las tardes se 
escapaba entre los tapiales y los techos vecinos. En ocasiones, pasaban días 
sin que volviera. Mi sobrina sufría. Y me insistía con que fuéramos a 
buscarlo, o con que llamásemos a La Policía de Gatitos. Salía a recorrer las 
veredas del barrio, hasta que el infame bicho se dignaba a aparecer como si 
nada, ajeno a todo. Y ella lo abrazaba y lloraba y pedía que le pusiéramos 
un collar con campanitas y le hiciéramos el dni por las dudas. 


Pipiás conoció el calor de un hogar. Creo que, a su modo, al principio 
dedicó el más inexpresivo empeño en amar a Emilita. Poco entusiasta, igual 
reverenció el cariño y la amistad. Nada le faltó: ni el techo —que tenía algo 
de tedio—, ni el alimento —que tenía algo de indulgencia—, ni el abrigo — 
que tenía algo de encierro—. Nada le faltó, salvo saber quién era. 

Le llevó algún tiempo conocer los recodos de la casa y adaptarlos para su 
descanso ininterrumpido. A medida que crecía con Emilita, le escapaba a 
su compañía, se escondía y pasaba horas durmiendo. 


Una tarde, cuando yo volvía del trabajo, pensando en cosas que ya he 
perdido, me detuve en un gato que escarbaba ansioso al borde de la calle de 
tierra. Pocas veces damos importancia a las cosas triviales, y por eso 
consideré que aquel animalito en la vereda del vecino de enfrente no podía 
ser Pipiás. Fue horas más tarde que reconocí —hilando en el recuerdo— a 
la mascota de mi sobrina, pero en ese momento de la vereda había desviado 
mi atención y me olvidé del asunto. Habré creído —esto lo supongo ahora 
— que se trataba de un perrito o de un gato parecido, y que la excavación 
era imposible de asociar con nuestro parco Pipiás. 

Cuando entré, me recibió Emilita con un beso, y al abrazarla me susurró: 
—Tío, no puedo enseñarle a maullar al Pipiás. No le sale maullar. 


Si hubiese sabido. Si al menos me hubiera imaginado. 


Recuerdo la vez en que Pipiás pasó junto a Emilita y ella intentó 
acariciarlo: él le gruñó mostrándole los dientes. En otra oportunidad —una 
siesta—, lo vi enterrando un hueso en el jardín, con una destreza animal 
impropia de un gato... y de mi imaginación. Y ahí estaba mi Emilita parada 
junto al marco de la puerta de la cocina, contemplando desolada a su gato 
porque no jugaba con ella. 

—¿Qué le pasa al Pipiás, tío? —me decía angustiada—. Parece raro. Y a 
veces es como que no es Pipiás. —Y volvía a observarlo en silencio. 


Me llamó la atención y me sorprendió la queja de una vecina que acusaba a 
ese perrazo que deben de tener ustedes de perseguir y acosar a su gato 
siamés, que quedó como para sepultarlo. En vano le expliqué que no 
teníamos un perrazo; ni siquiera un perro teníamos. 

Por otra parte, si consideramos a otro de los vecinos afectados —Eel 
almacenero de la esquina—, por pudor prefiero no recordar los tórridos 
romances de Pipiás con su pequinesa. 


Indiferentes a los llantos y rabietas de Emilita, con Delia decidimos 
mantenerlo encerrado unos días. Yo esperaba que aquel comportamiento 
fuera sólo un desajuste emocional de un animal estresado. Estresado quién 
sabe por qué: cuando no realizaba labores perrunas, Pipiás se la pasaba 
durmiendo. 


Además, me pregunto ahora si ese gato soñaba. Y, si lo hacía, ¿con qué 
soñaba? ¿Con ratones, o con huesos? 


No nos atrevíamos a consultar a un veterinario: ignoro si habrá alguno 
preparado en psiquiatría felima; pero el mal humor de Pipiás, su 
nerviosismo, su conducta errática —que crecían con el encierro—, al fin 
nos decidieron. 

Durante la semana de tratamiento —que resultaría absolutamente 
infructuosa—, Emilita lo extrañaba: espiaba la jaula; le llevaba la pelota de 
tenis y un sonajero de cuando era chica; se sentaba a leerle cuentos y a 
charlar con él. 


Cuando el veterinario-psiquiatra se declaró incompetente, optamos por 
volver a encerrar a Pipiás. Y eso fue un error. 


Una tarde, mi sobrina entró corriendo, agitada y pálida. 


—;¡Le sale baba! —nos gritaba—. El Pipiás está enfermo. Ma: al Pipiás le 
pasa algo. 


Fuimos hasta la jaula, y me interpuse entre Pipiás y Emilita: Pipiás babeaba 
una espuma densa; yo había visto un par de perros rabiosos, pero nunca un 
gato rabioso. Además, un extraño brillo en sus ojos me decía que la 
memoria se le había apagado. Se retorcía con el pelo erizado y mostraba los 
colmillos, gruñendo. Con desdén, se apretujó contra el fondo de la jaula y 
se quedó tieso, hecho un ovillo. Alcancé a oír la voz de mi sobrina, detrás 
de mí: 


——¿Adónde se fue Pipiás, tío? 


Y jamás olvidaré aquel instante: en una terrible mueca de odio, el gato me 
atravesó con la mirada y maulló áspero, ronco. Después se dio vuelta, y 
quizá reconociendo a Emilita, en un último temblor antes de derrumbarse, 
le habrá pedido, con infinito dolor, que lo liberara. Pero no de la jaula. La 
liberación tiene muchos modos, y es tan personal como nuestros afanes. 
Acaso los de Pipiás eran no ser él. Eran ser otro. 


Por eso no me sorprendió una mañana verlo feliz —no tengo otra palabra 
para describirlo—. De su carita felina se le había borrado el sufrimiento, y 
comenzaba a recuperar fuerza y agilidad. A pedido de Emilita —y no sin 
nuestras reservas sobre el asunto— lo soltamos. 

Me alivió cuando abrí su jaula y salió con pasitos firmes, veloces, alegres. 
Escarbaba en el jardín, buscaba insectos y semillas. Digo que me alivió, 
porque aclaro que se me pasó un par de veces por la mente sacrificarlo. Mi 
sobrina llegó corriendo, chillando de alegría. Y me abrazó, para después 
salir a los saltos a jugar con su amigo recuperado, cantando y riéndose. 
Radiante, lo acariciaba, lo alzaba, lo besaba. Pedía nuevos juguetes para 
Pipiás, organizaba el próximo baño, buscaba su pelota de tenis. 


Una tarde, después del almuerzo, salí al patio a fumar. Por poco no grité 
una grosería: en un rincón del fondo, el gato acomodaba con devoción unas 
ramitas y unas hojas de parra. Y aunque algo me maliciaba, lo dejé hacer. 
Al día siguiente lo encontré otra vez en las mismas faenas. Esta vez me 
quedé escondido entre la enredadera de la galería. Me pasé largo rato 
vigilando cómo Pipiás estudiaba, retocaba y daba forma a aquella masa de 
ramas y barro que había preparado junto a la pared. Y juraría que lo vi 
recostarse allí, sensual. Pronto se quedó dormido, y en un momento movió 
las puntas de las orejas. 


¿Soñaría Pipiás? Y, si soñaba, ¿a qué lugares insospechados lo llevaba su 
increíble imaginación? 


Oí un ruido a mis espaldas. Ahí estaba Emilita, vigilándonos tras la escalera 
que da a la terraza. Dijo, por lo bajo: 

—Ya no quiere tomar leche, tío. —Y adiviné un filo de nostalgia o de 
abandono en sus palabras—. A veces parece que silba, y hace una voz 
finita finita. Y no quiere que lo bañe: se mete en la palangana y se sacude 
solo. ¿Ves? Así. 


Yo la miré, y no supe qué decirle. Pensé: La naturaleza no nos da nada 
gratis. 


Es cierto: la naturaleza siempre pide un precio, aun cuando cometa un 
error; aun cuando de ese error surja un prodigio. 


A la mañana siguiente, después de unos mates, llevé a Delia al patio para 
mostrarle la novedad. Y nos quedamos mirando maravillados aquel nido, 
escondido en un rincón del fondo y hecho de barro y ramitas y hojas de 
parra. 

Entonces, con un ligero codazo, Delia me indicó la galería junto a la 
enredadera. Ahí estaba Emilita: arrodillada sobre el cemento caliente, 
levantaba algo del piso. Y, con ternura, apoyaba en su regazo esa cosa 
peluda, inerte. 


Miré hacia la alta terraza, y comprendí todo. 


Bajé la vista y busqué los ojos de Emilita. Los ojitos tristes de Emilita. 
Unos ojitos confundidos, húmedos. Iba a decirle algo, pero Delia me encajó 
otro discreto codazo. Emilita lloraba ahora. Acaso había sentido vibrar en 
sus manos la última exhalación de su mascota: su última exhalación de 
libertad, un vestigio de vuelo. Y con pausada dulzura, lo acarició por última 
vez, como si tocara las delicadas y tibias alas de una paloma. 
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-— ARGENTINA 


Trabajar en una sala de refugiados 
cronotemporales siempre es duro. Podés ver la 
confusión en sus caras, asomando 
constantemente. Las preguntas, interminables, 
que inundan su mente como loops perennes. 
Pero por encima de todo eso siempre está la 
duda, sobrevolándolo, impregnándolo todo como una marca de agua 
indeleble. El miedo a preguntar, a resolver los interrogantes. A exponerse. 
¿Estaré en el lado correcto? ¿Estaré entre amigos? 


Ilustración: Pedro Belushi 


Para eso son las salas de refugiados. Casi nunca tienen heridas de gravedad. 
Llegan cuando ya se recuperaron físicamente y acá les enseñamos a confiar. 
Le decimos que están en su tiempo. Que los rescatamos y los trajimos a 
casa. Que pueden relajarse, abrirse, contarnos lo que piensan porque están 
de este lado, entre amigos. 


A veces lo logramos. 


Yo mismo soy un caso de éxito. Una vez estuve del otro lado, fui un 
refugiado, y según dicen uno de los más confundidos. Mis compañeros 
tardaron en hacerme abrir los ojos para que los reconociera. 


Claro que los refugiados siempre son agentes. La gente común nunca sufre 
estas conmociones. Ellos no saben nada de los dos bandos enfrentándose a 
través del tiempo, tironeando de la realidad para un lado y para el otro, así 
que no necesitan discernir con cuál de los dos están lidiando. 


El trabajo en las salas es voluntario. Nadie está obligado a trabajar en ellas. 
Yo alterno mis visitas con el trabajo de campo porque la confusión vuelve 
humanos a los agentes. Verlos desvalidos me baja a tierra, me recuerda por 
qué hacemos lo que hacemos. 


También tengo otras razones, más egoístas si se quiere, en este momento en 
particular, aunque siempre sea difícil definir este momento en particular 
para nosotros. 


—Mi loop traumático avanzó veinte frames —me dice Lara, poniéndome el 
pad frente a los ojos apenas me ve. 


En la pantalla veo a Lara —la versión onírica de su memoria traumática, 
recobrada noche tras noche— saliendo de la zona de una explosión tras un 
atentado, rodeada de gente común y corriente. Es el momento en que los 
agentes saltan al campo para asistir o rematar a los agentes afectados. En el 
loop de Lara, la acción avanza cuadro por cuadro, con una lentitud 
exasperante —como su tratamiento—: de pronto tres agentes la rodean, dos 
por atrás y uno por delante. Los de atrás son un hombre con uno de esos 
cortes medio retro —el pelo peinado con gomina— y una mujer de pelo 
lacio oscuro. Se acercan a ella con intenciones poco claras, aunque sus 
rostros permiten ver —cualquiera lo puede ver, no hace falta ser un experto 
— que son poco amigables. El agente de adelante permanece casi todo el 
tiempo en el borde difuminado del cuadro, como si no se decidiera a entrar. 
En realidad, cualquier agente de campo lo sabe, lo que está haciendo es 
hipnotizar a su víctima, en este caso Lara. No porque esté bamboleando un 
reloj dorado frente a sus ojos, simplemente genera contacto visual con ella, 
la distrae para que los otros actúen por detrás. 


Los frames avanzan agónicamente lentos. Los agentes —el hombre de 
gomina y la mujer morocha— se acercan paso a paso con la mirada fija en 
la nuca de Lara. No recuerdo hasta donde llegan en lo que me mostró la 
última vez. Si sé —si es un recuerdo genuino y no inducido— que no 
llegaban a tocarla. 


Esta vez tampoco. De pronto una figura se entromete en la escena, entrando 
de frente a ella. Son apenas doce frames —de los veinte nuevos—, medio 


segundo, pero se desplaza a tal velocidad que en ese breve tiempo —breve 
según el punto del observador, claro— sobrepasa al agente en sombras y 
Casi llega hasta Lara. En su actitud solícita se percibe claramente que es 
amigo. Y que soy yo. 


Miro a Lara y le sonrío. 


—Y el loop se va a seguir poblando de estos —me señalo sobre el pad— y 
despoblando de estos —y señalo a los tres agentes desconocidos. 


Por primera vez en dos meses, Lara me sonríe. Casi puedo ver a mi 
compañera de campo en ese gesto, y la emoción se me inflama en el pecho, 
amenaza con saltarme a los ojos pero la controlo. La primera enseñanza a 
los voluntarios es que no tenemos que dejarnos llevar por sentimientos 
previos. Para no traspasar su intimidad emocional tenemos que tratarlos 
como si fueran enfermos de alzheimer que no recuerdan nada. 


Pero que Lara siga avanzando en su loop traumático quiere decir que se 
está abriendo. Que está volviendo a confiar. Y se supone que a partir de ahí 
todo va a ser más rápido. Quiere decir que hay esperanza. Que puedo 
recuperarla. Ella estuvo para mí hace un año, cuando me trajeron de vuelta 
y ahora yo estoy para ella. 


—Permisoooo —dicen desde atrás y me doy cuenta de que estamos 
parados en la puerta de la sala. Lara me atacó con su pad sin dejarme entrar 
siquiera. 

Me muevo de la puerta, llevando a mi ex compañera hasta un costado, y 
Clarissa entra llevando a un hombre desmayado en una silla de ruedas. Sin 
darle tiempo a terminar de entrar, Lara da un paso al frente y la interpela. 


—-¿Por qué está así? ¿De dónde lo traés? ¿De cuándo? 
Clarissa es otra agente voluntaria, aunque no tiene vínculos con ninguno de 


los residentes. No trabajamos juntos en el campo aunque a menudo 
coincidimos en la sala. Y es más que evidente que a Lara no le simpatiza. 


Me acerco a Lara, dispuesto a tranquilizarla, a explicarle quién es Clarissa, 
que si hubiera querido lastimar al agente no lo hubiera llevado ahí, etcétera 


—la lógica es lo único que permite a los residentes salir de sus dudas— 
pero Clarissa se me adelanta: 


—Viene de una zona neurálgica, las hebras temporales antagónicas se 
mezclaron hasta generar una implosión —explica, sin apasionamiento ni 
enojo por la desconfianza—. Leo estaba en el punto efímero exquisito y fue 
el más afectado. Ya pasaron dos semanas objetivas y todavía no despierta. 
Lo traemos a la sala a ver si el contacto humano ayuda... 


Y luego sigue llevando al paciente hacia el centro de la sala, donde otros 
internos coinciden, aunque sin hablar demasiado entre ellos, claro. 


—Eso no fue muy polite que digamos —le digo en voz baja a Lara. 


Ella abre la boca, va a decir algo y después la cierra. Algo cambia en sus 
ojos y sé que son dos pasos atrás después de dar uno al frente. Desconfía de 
Clarissa y como yo la defiendo, desconfía de mí. 


Me vuelvo a cruzar con Clarissa afuera de la sala, cuando ya me resigné y 
salí a fumar. 

—Entré en el momento menos oportuno —me dice cuando sale y me ve ahí 
parado, charlando con Jano, un agente con quien participamos en varias 
misiones. 


—No es tu culpa. Lara todavía no cruzó el umbral de confianza. Está ahí 
nomás pero se resiste. Y si no lo cruza por sí sola... 


—...No sirve, claro —termina mi frase—. Es duro. Sobre todo cuando son 
conocidos. Por eso yo prefiero trabajar con desconocidos. En fin —dice, 
sacando un bloc espiralado de notas y un lápiz de una bandolera que lleva 
colgada—, tengo que volver a lo mío. 


—«¿Una misión de campo? —pregunta Jano, más por acotar algo que por 
curiosidad supongo. 

Yo dejo un día mínimo entre el voluntariado y alguna misión, para 
despejarme, para volver a enfocarme. Pero cada uno hace de su culo un 
pito... Jano es de los agentes más duros que hay, así que no me extrañaría 


que el mismo día que le lee algo a un refugiado se meta en un atentado a 
dispararle a una decena de infiltrados. Dicen que tiene el mejor promedio 
de tiro justamente porque lo disfruta. Porque no duda... 


—No exactamente —contesta Clarissa—. Por ahora estoy asignada acá — 
hace un gesto que abarca las oficinas—. Me engancharon para unas 
reuniones que están por arrancar... 


——Claro. Hoy se juntan todos los jinetas —dice Jano, tocándose el hombro. 


—-Sí —pone cara de fastidio—. Les juro que preferiría visitar dos focos de 
cronoatentados uno detrás del otro antes que esto... —vuelve a mirar su 
reloj —. Bueno, me voy. Nos vemos —me dice—. Un gusto —le dice a 
Jano, a quien evidentemente no conocía. 


Se va taconeando apurada por el pasillo, los rulos castaños agitándose a 
Cada paso. 


—No sé cómo hacen para correr con esos tacos —dice Jano, aunque los dos 
le estamos mirando el culo—. Seguro es una de esas minas que las arregla 
para estar divina hasta en misión de campo. 


—Seguro que sí —digo yo, pero la culpa me hace volver a pensar en Lara 
—. El jefe me dijo que si en dos semanas más no hay cambios sustanciales 
—y sin decirlo los dos sabemos que con ese eufemismo se refiere al alta 
final—, tendré que buscarme otro compañero. 


—-¿Ya lo estás trabajando? —me dice Jano, y cabecea hacia el lugar por el 
que se perdió Clarissa. 


—¿Qué? No... —digo cuando caigo en lo que dice. 


Y es verdad, ni se me ocurre pensar en Clarissa. No sé cuál es su situación. 
No la conozco tanto y nunca hablamos de su trabajo de campo, así que no 
sé si tiene compañero asignado. Pero jamás podría tomar a alguien que 
genera tanto rechazo en Lara. Aunque no sea su culpa. 


Mientras hablamos caminamos por el pasillo, que desemboca en la nave 
central del edificio. Las salas de reunión están ahí. Clarissa está parada con 
uno de los jefes. Hablan algo —ella escucha y toma nota— y después entra 
apurada en una sala que hormiguea de gente. Justo antes de que se cierre la 


puerta, veo que mete la lapicera en el anillo espiral del bloc y con un gesto 
casual tira el cuadernito debajo de la mesa que ocupa el centro de la sala. 


La puerta se cierra y yo me quedo helado. 


La explosión me empuja tres metros hacia atrás, pego de espaldas contra la 
pared y resbalo hasta el piso alfombrado. 


El aturdimiento me dura un par de segundos. Me levanto y corro hacia la 
sala de reuniones. Otros agentes se me unen. La puerta absorbió casi todo 
el impacto y cuelga de una sola bisagra. Tiro hacia fuera con ayuda de otro 
y despejamos la entrada. 


La vista adentro es espeluznante. Donde antes había un mundo de actividad 
ahora hay un vacío total. No queda gente, no hay muebles, parte del piso 
desapareció y uno de los ventanales está destruido. El viento que entra a 
presión, excesivo hasta para un piso 16, agita los cables pelados de las 
lámparas que ya no están y unos pocos papeles que revolotean antes de caer 
por el hueco del medio. 


—Dios mío —digo desde la puerta. No se me ocurre otra cosa. 


La pantalla de bioscanner de la sala dice que diecisiete personas fueron 
eyectadas. Expulsados a espaciotiempos desiguales. Con suerte, en una 
pieza. Me pregunto si Clarissa es uno de los diecisiete, aunque ya sé la 
respuesta. 


Jano entra corriendo a la sala y eso me espabila. Lo sigo mientras camina 
pegado a la pared, por el borde del piso, hasta la ventana. Nos asomamos 
juntos y el viento nos obliga a entrecerrar los ojos. En la calle la gente huyó 
al oír la explosión pero alcanzamos a ver una mujer taconeando hasta 
perderse en un callejón. 

—Hija de puta —dice Jano, y se tira desde la ventana. 

Por la altura que tenemos, está obligado a abrir su paracaídas apenas salta y 
eso hace. Pero al llegar a mitad del recorrido, en vez de bajar el paracaídas 
comienza a ganar altura otra vez. Después de saltar Clarissa dejó abierta 
una microsingularidad a media altura. Eso explica el viento, por diferencia 


de presión. Seguro linkea a un punto de alta montaña. La singularidad se va 
a cerrar por sí sola, pero le va a dar el tiempo de escapar. 


Dos agentes más saltan mientras yo intento decidirme. Los dos terminan 
flotando en sus paracaídas apenas unos metros por debajo del nivel del piso 
en el que estamos. 


Entonces salto yo. Apunto mi cabeza hacia el colchón de tela blanca y no 
abro el mío. Reboto contra uno de los paracaídas, al caer por el costado veo 
a Jano que me mira con los ojos bien abiertos. Sigo cayendo, el pelo 
latigueando contra mi cara y mis ojos y me pregunto si no habré errado el 
cálculo. Entonces el viento baja su intensidad y tiro de mi cincha. 


El paracaídas se abre casi cuando estoy en el piso. Ruedo de costado para 
minimizar la fuerza del impacto pero estoy seguro que un par de costillas 
me van a pasar factura esa noche y varios días más. Me levanto, me suelto 
el chaleco y corro hacia el callejón donde Clarissa desapareció. Miro un 
segundo hacia arriba. Jano parece más cerca de la calle, quizá por debajo 
del nivel de viento. La singularidad pierde intensidad o mi caída desinfló su 
paracaídas lo suficiente como para permitirle superarla. 


Atravieso el breve callejón y salgo a una plaza seca. Del otro lado, veo a 
Clarissa manejando un auto blanco cabriolet, los rulos castaños al viento, 
una sonrisa de satisfacción en los labios. 


Hija de puta, pienso como Jano, pero no lo digo, guardo aliento. Salgo 
corriendo en la dirección en la que va el auto. Sé que dependo de 
semáforos, del tránsito, de las vueltas que dé, pero no me queda otra. Corro 
como si se me fuera la vida en los pies, con la energía que me da la bronca. 
Convierto la furia asesina en velocidad. 


Me pregunto qué es lo que más violencia me genera y me doy cuenta de 
que no es el atentado en sí sino todo lo previo. El tiempo de infiltración que 
fue tiempo robado. El abuso de confianza. ¿Hace cuánto me cruzo a 
Clarissa en la sala de refugiados? 


Dos veces estoy a punto de perder el auto y dos veces me salva el rojo de 
un semáforo. Pero el cansancio se empieza a hacer sentir. Las piernas 
aguantan pero me estoy quedando sin aire. Si supiera adónde vamos podría 


radiar para que supriman el flujo en las coordenadas. Solo el tiempo 
necesario para que yo llegue caminando. Pero no tengo idea de adónde 
vamos. No me queda otra que correr. 


Y corro. Corro. 


Hasta que ya no puedo más y necesito frenar, apoyar las manos en las 
rodillas para recobrarme, el aire rechifla cuando se mete a la fuerza en mis 
pulmones vacíos. .. 


El auto blanco pone balizas y se mete en el estacionamiento de un 
restaurante. 


Me enderezo y camino, despacio, mientras me recupero del ahogo, me 
concentro en bajar mis pulsaciones y amartillo la pistola a mi espalda. 


—Estoy con alguien —le digo a la chica que sale a recibirme al entrar y 
sigo caminando con la pistola escondida entre la ropa. 


El salón está en penumbras a pesar de ser pleno mediodía. Un lugar ideal 
para los que buscan intimidad. Amantes en secreto o conspiradores del 
tiempo. Veo los rulos en la única mesa donde hay más de dos personas. 
Clarissa me da la espalda y preparo la pistola, el dedo en el gatillo. 


Pero no disparo por la espalda. No es mi estilo. Necesito que me apunten 
para disparar. Necesito una excusa, así de cobarde es mi conciencia. 


Así que me acerco hasta ponerme al lado de ella. Esperando su reacción 
ante mi presencia. Los otros dos, un hombre y una mujer, son los primeros 
que me ven. Me sonríen, casi una especie de saludo con las copas con las 
que están brindando, seguro me confunden con alguien más. 


Pero su mirada atrae la de Clarissa, que se da vuelta lentamente. Ella sí va a 
reaccionar. Primero voy a tener que matarla a ella y después a los otros, 
pienso mientras termina de girar la cabeza, me mira y me sonríe. 

—;¡ Hola! ¡No se suponía que llegaras tan temprano, pero bienvenido! —me 
dice y eso me desarma. 

Juro que no entiendo nada. 


Guardo la pistola en el bolsillo sin que la vean. Las caras de los otros dos 
me suenan de algún lado. Las recuerdo. Son los agentes del loop traumático 


de Lara. ¿Por qué están acá? ¿Cómo es que me conocen? 


Clarissa termina de servir otra copa y la pone en mi mano. Brindo 
lentamente chocando copas con los tres, mientras mi cabeza corre a mil. Si 
me confunden con alguien de su lado, ¿por qué no aprovecharlo? Puedo 
obtener información de sus planes, de sus instalaciones... 


Pero no puedo pensar, las ideas se apelmazan y se anulan unas a otras. 


Pelo engominado dice algo y los tres se ríen. Tomo de mi copa para 
disimular que no entendí el chiste y un ruido a vidrios rotos llama mi 
atención. Algo cayó encima de la mesa detrás de mí y derribó el centro de 
mesa al piso. Un libro sobresale en medio de los pedazos de vidrio. Lo 
recojo. La tapa muestra una estrella roja sobre fondo azul: La alternativa 
del diablo. Jano es fanático de Frederick Forsyth, del siglo XX. 


Levanto la mirada, buscándolo. Lo descubro tras la baranda de madera 
torneada del piso de arriba. Los ojos le brillan, fieros. Me vio brindar con el 
enemigo. No sabe qué pensar. 


Yo tampoco. 


Quiero avisarle que no dispare, que puedo sacar provecho, seguirles la 
corriente, pero sé que es cuestión de tiempo para que salte y abra fuego. 
Quizá también contra mí. 


Y mientras espero que salte, trato de decidir contra quién voy a disparar yo. 
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El Che Guevara viene en ayuda de Hapoel 
Jerusalem 


Larry Lefkowitz 


== EE. UU. 


Estaba sentado, o más bien reclinado, en el 
purgatorio (hablando en sentido figurado, pues 
la forma corporal aquí es superflua) dedicado a 
mi pasatiempo favorito, la lectura de los libros 
de Marx y Engels, tratando de entender (ahora que por fin tenía tiempo) lo 
que en realidad habían tratado de explicar. Como no estaba haciendo ningún 
progreso notable, no me molestó y hasta incluso le di la bienvenida, a la 
llegada del mensajero. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—-¿El señor de la Serna? 


—Mi nombre es Che Guevara. Hace tiempo que mudé el nombre de mi 
familia burguesa por uno más revolucionario. 


—En cualquier caso, parece que puede sernos de utilidad allá abajo, 
siempre que estuviera de acuerdo. 


—¿Abajo? —Levanté una ceja metafórica. 
—Sí, abajo. En Jerusalén. 

—«¿La Ciudad Santa? 

—Precisamente. 

—No estoy tan seguro de que allí me conozcan. 


—Lo conocen. Aunque sea una pequeña porción. Jóvenes aficionados a los 
deportes. 


—«¿Aficionados de los deportes? Reconozco que me empecé a interesar. 
Soy argentino de nacimiento, así que rápidamente agregué: —¿Fanáticos 
del fútbol? 

—No, del juego de rebotar la pelota y tirar al aro. 

—¿Básquet? 

—SÍ. 

—-¿Qué es lo que pasa? 

—No tengo todos los detalles. Al parecer, hay unos jóvenes que son 


seguidores de un equipo de baloncesto y alientan a su escuadra local con 
banderas rojas que llevan su retrato. El suyo. 


Me sentí halagado. En la Ciudad Santa. Mi madre estaría orgullosa. Y esto 
me podría ayudar con mi estado aquí, que sigue siendo incierto. Pero ¿por 
qué mi retrato? —¿Por qué mi retrato? —le pregunté. 

El mensajero frunció el ceño. —He hablado con nuestros expertos 
residentes en dicho deporte e ideología. Parece que este equipo, llamado 
Hapoel Jerusalem, literalmente El Obrero de Jerusalén, es o era una especie 
de equipo de los trabajadores o de los socialistas. 

—Muy bien —le sonreí. Después de todo, fui yo, como parte de mi 
manifiesto, quien en mi apogeo había instado a la creación del hombre 
nuevo socialista. 

—Y usted, como socialista, aunque un socialista radical, incluso un 
militante socialista, parece haber sido adoptado por la juventud. 

—-"Una especie de santo —dije con esperanza. 

—No ponga en mi boca palabras que no he dicho. 

—Pero, ¿por qué tengo que volver? La forma de, digamos, mi partida 
estuvo lejos de ser agradable. 

—El Comité de Ética estuvo revisando el campeonato israelí de básquet y 
decidió que no es justo que un solo equipo, los Macabeos de Tel Aviv, 
domine durante tanto tiempo, y menos por obra y gracia de sus ingentes 
recursos financieros. Parece que solamente Hapoel Jerusalem está en 


condiciones de cortarles el paso y, al ganar una especie de campeonato de 
baloncesto que hay ahí, corregir la inequidad. 


Estaba eufórico. —Otra oportunidad para derrocar al capitalismo. Otra 
posibilidad para suprimir la injusticia que sufre la gente. Dar batalla otra 
vez. Las banderas socialistas. 


El serafín frunció el ceño. —No se deje llevar, Guevara, que todavía está en 
período de prueba por estos lares. 


Me controlé. Si mi futuro aquí estaba en juego, también estaba la cuestión 
de cómo iba a ser recibido en la Ciudad Santa. En La Habana o Pekín podía 
aspirar a una buena acogida, tal vez incluso en Tel Aviv, si recuerdo mi 
historia, pero ¿en Jerusalén? —¿Cómo me van a recibir en Jerusalén? —le 
pregunté, preocupado. 


—Ah —exclamó el serafín, frotando sus alas por la satisfacción—. Usted 
va ir en fecha propicia. Los líderes carismáticos y honestos están de moda 
en Jerusalén. En particular si son rabinos. Difícilmente usted sea un rabino 
pero hay que decir que tiene cierto carisma, por más que en el pasado lo 
haya utilizado con fines dudosos. Y en este caso, puede valerse de esta 
cualidad suya para lograr un resultado moralmente correcto. 


—Bueno, voy a ir. Y hasta podría suscitar un poco de la adoración de 
otrora. 


—Me sorprende Guevara. ¿No ha aprendido nada durante su estancia aquí? 


Marx y Engels hubiera querido responder, pero consideré que semejante 
desfachatez no ayudaría a mejorar mi situación. —Estoy listo para ir al 
servicio de... —y miré hacia arriba. 


Inmediatamente sentí la vieja forma corporal y me encontré de pie en una 
zona muy concurrida, cerca de la estación central de autobuses de lo que 
supuse era Jerusalén. No parecía que mi llegada hubiera causado un gran 
revuelo. Era simplemente otra figura barbada en una población en la que 
muchos de los hombres llevan barbas y sombreros, aunque yo estaba sin 
sombrero porque mi boina había sido confiscada a mi llegada arriba. No 
hay duda de que mi boina habría sido considerada provocativa. No perdí 


tiempo, y de acuerdo con mis instrucciones, me dirigí al estadio de básquet 
de este equipo, el Hapoel. 


Llegué al estadio la noche del juego. Traté de comprar un billete. — 
Localidades agotadas, Habib —dijo el vendedor de boletos—. Esta noche 
es el gran juego en el que se decide el campeonato. Hapoel contra los 
Macabeos de Tel Aviv. 


Hapoel, pensé, los Némesis. La bestia negra del capitalismo. 


Puesto que se me habían otorgado ciertos poderes acordes con la misión, la 
falta de boletos no representó problema alguno. Fui detrás de la boletería, 
desaparecí y reaparecí ya dentro del estadio. 


No puedo expresar mi alegría al ver las banderas rojas colgando detrás del 
tablero donde estaban los jóvenes de camisa roja. Todas con mi retrato. Era 
casi como en los viejos tiempos. Y no tenía que compartir la gloria con 
Fidel. Era evidente que no había carteles con su rostro. 


Al acercarme, sentí curiosidad por ver si alguien me reconocía. —Qué 
linda imagen —le dije a un joven que agitaba una bandera con mi cara. 


—Sí —respondió el joven. No pareció conectar el retrato con el sujeto 
frente a sí. 


—Soy el Che Guevara —le dije. 
Me miró de arriba abajo. —Y yo soy el Golem de Praga —respondió. 


—Camarada Golem, estoy feliz de conocerlo —... pero me detuve, 
advertido por algo en su tono. Busqué iluminación mirando al cielo y al 
instante me dieron la respuesta—. Muy gracioso, amigo —le dije al joven. 


A su vera había otro joven que había escuchado la conversación. Extendió 
la mano. —Feliz de conocerlo, el Che —dijo. 


Le di la mano y pero enseguida me di cuenta de que me estaba tomando el 
pelo. Me alejé disgustado. Estos fanáticos de Jerusalén no eran como las 
multitudes que solía manejar en La Habana. Traté de consolarme 
atribuyendo el asunto a la prohibición de adorar de ídolos, tan fuertemente 
arraigada en su religión. 


Un hombre de unos treinta años y aspecto energético se me acercó. Se 
presentó como Danny, explicando que era un representante del Hapoel 
Jerusalem. 


Estuve a punto de preguntar si era Danny el Rojo, pero de inmediato noté 
que era demasiado joven para ser ese Danny. 


—Le he oído decir que era el Che —me dijo—. Ok, así que el Che. Por 
cierto, se parece a él. Puede liderar a la hinchada. Te voy a dar una camiseta 
del Che Guevara y le voy a tomar prestado una boina a Sasson, el vendedor 
falafel. Espere aquí. 


Esperé. En el purgatorio me había acostumbrado a esperar. Pronto el 
hombre regresó con una boina y una camiseta roja con mi cara. Estaba 
bastante parecido. Me puse la camiseta y la boina. 


— ¡Guau! —exclamó—. Se ve como el Che. ¿Se le ocurre algún cantito 
para alentar a Hapoel? 


¿A mí me pedía un cantito de cancha? ¿A mí, un más que respetado teórico 
y táctico de la guerra de guerrillas? Si lo miraba bien, el desafío de los 
Hapoel contra Macabeos podía asimilarse a una especie de guerra de 
guerrillas contra una fuerza superior. Pensé un rato y le dije: ¿a ver qué le 
parece Ha-po-el cha, cha, cha —entoné, cantado en ritmo de cha-cha-chá. 


El hombre lo meditó un poco. —Que sea: Ha-po-el Che, Che, Che. Che 
como en Che Guevara. 


Hice una mueca. Pero tras una segunda mirada, no dejaba de ser halagador. 
—Ha-po-el Che, Che, Che —repitió un par de veces, tratando de conseguir 
el ritmo justo—. Nada mal. 


Esa noche Hapoel derrotó a Macabeos y conquistó el campeonato Como el 
lector imagina, el jingle pronto se extendió por todo el país. La mayor 
victoria de los camisas rojas desde la unificación italiana por las camisas 
rojas de Garibaldi. 

Me convertí en una celebridad y me entrevistaron en programas de 
televisión. Incluso querían hacer una película sobre mí, es decir, sobre el 
Che Guevara, debido a mi inusual parecido con el Che. 


Estuve tentado. No sé si fue por esta tentación o porque había cumplido mi 
misión. Sea por una cosa u otra, me llamaron de arriba mientras que allá 
abajo me buscaban por todo el país. Pero aunque hice unos goles celestiales 
(para decirlo en un modo deportivo), se me mantuvo en el purgatorio a 
causa de mi tentación de hacer la película y de ciertas sospechas de que 
estaba propiciando un culto de la personalidad. Culto de la personalidad, 
¡justo! ¿Quién se pensaban que era? ¿Mao Tse-Tung? 
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Ovoides 
Deborah Walker 


5 Inglaterra 


Vi al soldado a través de la ventana del desván. 
—Alice Petrag —gritó en su megáfono. 
Hice una mueca. No me gustó que usara mi antiguo nombre. 


—Queremos que se una a nosotros. Tiene las habilidades y conocimientos 
que necesitamos. 


Eso es algo altamente improbable. No me iba a esconder en un búnker 
subterráneo con una pandilla de científicos y cobardes que son la nada 
misma. El soldado no conocía su verdadero deber. 


—Muchos de sus compañeros vigilantes se han incorporado —gritó. 


Otra mentira; la mayor parte de las fuerzas armadas se habían unido a los 
vigilantes. 


—Te necesitamos. Su voz se apagó. Me pareció que le había dado 
vergilenza. 


Después de una hora de gritar inútilmente, regresó a su camioneta para un 
cigarrillo y una lata de Coca-Cola, antes de conducir hasta la siguiente 
ciudad, a la siguiente campaña de reclutamiento infructífero. 


Los soldados se dejaban caer cada pocos meses. No eran una gran molestia. 


$ 


Para las diez y media estaba en casa. El soldado ése había revuelto mis 
cosas, pero no se había llevado nada. 'Tal vez debería haber hablado con él. 


Después de todo, los dos queríamos lo mismo. Tal vez podría haberlo 
reclutado para los vigilantes. 

Me había perdido mi ejercicio de la mañana y la búsqueda de armas. Era el 
momento de investigar el foro. Revisé la batería de mi computadora portátil 
y me conecté. Internet aún funcionaba. La red sigue siendo un lugar de 
especulación salvaje y distracciones improductivas, no hay cambios allí. 


Me conecté a Las Furias. Es bueno mantener contacto con personas de 
ideas afines. Las Furias es un foro únicamente para mujeres. Aunque 
preciso es admitir, mo hay manera de comprobarlo. Yo misma tenía un 
sinnúmero de avatares y he utilizado un montón de nombres diferentes. 


Vi que StoneHeart estaba en línea, y le envié un hola. Me gustaba 
StoneHeart. Tenía un áspero sentido del humor. 


Ella respondió: —¿Has visto los nuevos mensajes del gobierno? Se están 
ridiculizando a sí mismos. 


Me metí en el sitio del gobierno. Ciudadanos, por su propia seguridad, les 
instamos a trasladarse a una instalación subterránea oficial. Estamos 
desarrollando una estrategia cohesiva. Necesitamos a Cada persona sana. 
Aislados, vamos a fracasar. Si usted es uno de los llamados combatientes 
vigilantes, le instamos a reconsiderarlo. Únase a nosotros. Juntos, vamos a 
tener éxito. 


Siempre el mismo mensaje, reformulado cada pocas semanas, para 
tentarnos a los así llamados combatientes vigilantes. 


—Tienes razón, StoneHeart. Son unos ridículos. 

Nos mandábamos mensajes de ida y vuelta. Le envié los detalles del ácido 
que había inventado. Parecía tener un leve efecto en la concha ovoide. 

Fue entonces que me envió un mensaje que no me gustó para nada. Me 
encantaría que pudiéramos conocernos. Dijiste que eras de Derbyshire. Yo 
también. 

Me desconecté inmediatamente. 

Todo mal con mi agenda esa mañana. En lugar de emplear el tiempo en 
algo útil, sólo daba vueltas de arriba abajo por el jardín. 


A las once y media me forcé a sentarme en mi silla para la observación de 
patrones. Me sentía mejor rodeada de mis armas: cuchillos, una motosierra, 
diversos ácidos, una variada gama de mezclas químicas, algunas de uso 
común y otras, más esotéricas. El barril de agua, nunca se sabe. Y luego 
estaba el lanzallamas. Tenía un buen presentimiento con el lanzallamas. 


Tracé los movimientos en la superficie del ovoide, descargando los datos 
para un grupo que supervisa los patrones. Algunos vigilantes trabajaban en 
equipos, tenían sus propios búnkeres. No me importa compartir mis datos 
con ellos pero yo trabajaba sola. 


Estaba escaneando los foros de vigilantes, cuando apareció un mensaje de 
StoneHeart. Esa chica no se daba cuenta de nada. Eliminé el mensaje sin 
leerlo. 


Era mediodía, la hora del almuerzo. Tenía una agenda muy apretada, los 
ejercicios, la investigación, el entrenamiento con armas, todo a la vista del 
ovoide. 

Una vez más miré mi reloj. No era el momento todavía. Calenté una lata de 
estofado de pollo para el almuerzo. 

Después del almuerzo sí era el momento: la media hora donde me permito 
pensar en el pasado. 

Toqué la piel del ovoide, sentí su calor. Lo extraño que era. Ahora 
consumía toda mi vida. Cuando era una niña era diferente. El ovoide en 
nuestro jardín no era más que un lugar sin complicaciones para ocultarse 
jugando a las escondidas. 

—-¿Por qué siempre eliges ese lugar? me preguntaba María. —Tú sabes que 
es el primer lugar donde busco. 

Yo era tres años menor que María. 

La familiaridad engendra indiferencia. Los ovoides eran sólo formas 
extrañas que, una generación atrás, habían crecido por todo el mundo. Los 
ovoides no hicieron nada. 


Hasta que vinieron sus padres. 


Hace diez años, miramos hacia arriba y nos encontramos con un cielo 
poblado de formas amenazantes, masivas montañas de carne retorcida, 
desovando a diferentes escalas de tiempo. Les tomó dos años para 
completar lo que debía ser, para ellos, un espasmo de éxtasis reproductivo. 
Eran indiferentes a nuestras desesperadas armas, tal vez enrulados en una 
realidad alterna. 


Cuando llegaron, sus gametos colgaron durante días, oscureciendo el cielo. 
Hasta que, a instancias de algún estímulo invisible, rasgaron nuestro mundo 
de papel tisú, nuestras vidas frágiles. Me senté frente a mi casa en ruinas, 
donde en algún lugar, debajo de los escombros, estaban los cuerpos de mi 
madre, mi padre y María. 


Un pequeño porcentaje de gametos llegó al 
destino previsto y fertilizó los ovoides que 
aguardaban por ello. 


Yo fui uno de los afortunados. Ahora, espero. 
Mis armas están a mi lado. 


He eliminado otro mensaje de StoneHeart. Ella  nustración: Saurio 
es una molestia, una distracción. Debería 
cambiar mi avatar y mi nombre. Entonces no podría encontrarme. 


Estoy esperando. No voy a permitir que nada me distraiga. Estoy esperando 
a que el ovoide se parta, estoy esperando que dé a luz a su progenie. 


Y cuando emerja, no encontrará lugar donde esconderse. 
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